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Entre los numerosos protegidos del favorito Concini, uno de los que menos Ilamaron la
atencion, a pesar de ser de los mas notables, por su ingenio, su cultura y la distincion de sus
maneras, fue don Antonio de Alvimar, un espafiol de origen italiano, que se firmaba Sciarra
de Alvimar. Era realmente un lindo caballero, que por su rostro no representaba méas de
veinte afios, aunque en aquella época declarase tener treinta. Mas bien bajo que alto,
robusto sin parecerlo, agil en todos los ejercicios, tenia que interesar a las mujeres por el
brillo de sus ojos vivos y penetrantes y por el encanto de su conversacion, tan frivola y
amena con las bellas damas, como nutrida y llena de enjundia con los hombres serios;
hablaba, casi sin acento, los principales idiomas europeos, y no estaba menos enterado de

las lenguas antiguas.

A pesar de todos estos aparentes méritos, Sciarra de Alvimar no tramo, entre las
numerosas intrigas de la corte de la regente, ninguna intriga personal; al menos, las que
pudo sofiar no se realizaron. Mas tarde, y en confidencia intima, declar6 que hubiera
deseado conquistar nada menos que a Maria de Médicis y reemplazar en los favores de esta
reina a su propio sefior y protector, el mariscal de Ancre.

Pero la balorda -como la llamaba Leonora Galigai- no presto la menor atenciéon al joven

espafol, y no vio en el mas que un insignificante oficial de fortuna, un subalterno sin



porvenir. €Diose cuenta, al menos, de la pasién real o fingida del sefior de Alvimar? La

historia no lo dice, y el mismo Alvimar no lo supo nunca.

No es aventurado suponer que aquel hombre hubiera podido gustar, por su gracia y por
los encantos de su persona, en el caso de que Concini no hubiera ocupado los pensamientos
de la regente. Concini habia partido de mas bajo y no poseia la mitad de su inteligencia.
Pero Alvimar llevaba en si un obstaculo para alcanzar la elevada fortuna de los cortesanos,

un obstaculo que su ambicién no lograba vencer.

Era un catolico exaltado y tenia todos los defectos de los malos catolicos de la Espafia
de Felipe 1l. Era desconfiado, inquieto, vengativo, implacable; sin embargo, poseia la fe;
pero era una fe sin amor y sin luz, una creencia falseada por los odios y las pasiones de una
politica que se identificaba con la religion, €ppara disgusto de un Dios bueno e indulgente,
cuyo reino es menos de este mundo que del otro€. Si comprendemos bien el pensamiento
de un autor contemporaneo de esta historia, al cual consultamos de vez en cuando, esto se
refiere al Dios cuyas conquistas deben hacerse en el mundo moral, por la caridad, y no en el

mundo fisico, por la violencia.

No sabemos si Francia no hubiera sufrido un poco el régimen de la Inquisicion en el
caso de que el sefior de Alvimar se hubiera apoderado del corazon y del espiritu de la
regente; pero no ocurrio tal cosa, y Concini, cuyo crimen fue el no haber nacido bastante
gran sefior para tener derecho a robar y a saquear tanto como un verdadero gran sefior de
aquellos tiempos, siguio6 siendo hasta su tragica muerte el arbitro de la politica indecisa y

venal de la regente.



Después del asesinato del mariscal de Ancre, Alvimar, que se habia comprometido
gravemente sirviendole en el asunto del Sargento de Paris, se vio obligado a desaparecer,

para no verse envuelto en el proceso de la Leonora.

Bien hubiera querido introducirse poco a poco en el servicio del nuevo favorito, el
favorito del rey, monsieur De Luynes; pero no supo arreglarselas para ello. Aungue no era
mas escrupuloso €que cualquier cortesano de su tiempo€p, comprendié que no se podria
doblegar a los usos de la politica regia, que queria y debia hacer grandes concesiones a los
calvinistas, siempre que pudiera esperarse con ello comprar la sumision de los principes

que explotaban la religion de los reformados para la conveniencia de su ambicién.

Cuando la reina Maria cay6 en desgracia, Sciarra de Alvimar creyé conveniente
mostrarse fiel a su causa. Pensaba que los partidos no quedan nunca sin recursos y que a
todos les llega su dia. Ademas, la reina, aun desterrada, podia hacer la fortuna de sus fieles.
Todo es relativo, y tal era la pobreza de Alvimar, que los dones de una persona real, por

muy arruinada que estuviera, hubieran sido una gran ventura para él.

Por lo tanto, se decidio a desempefar un cargo en la evasion del castillo de Blois, asi
como unos afios antes se habia encargado de misiones secundarias en las diversas comedias
politicas suscitadas, unas veces por la diplomacia de Felipe 11 y otras por la de Maria, con

objeto del dar cima al asunto de los casamientos.

Aquel sefior de Alvimar era generalmente bastante habil cuando trabajaba para los
demas; era discreto y apto en el trabajo; pero censurabasele la mania de dar su parecer,
€-cuando hubiera debido atenerse a seguir el de los demas€p, y de ostentar una capacidad
cuyo mérito debe uno resignarse a dejar a €sus superiores, cuando no se es alin mas que un

sujeto de escasa importancia€p.



No consiguio, pues, a pesar de su celo, llamar la atencién de la reina madre, y cuando
Maria se retir6 a Angers, quedd confundido entre los oficiales subalternos, mas bien

tolerado que aceptado.

Alvimar se dolié de sus numerosos fracasos. Nada le valia, ni su linda cara, ni sus
maneras distinguidas, ni su estirpe bastante noble, ni su cultura, ni su penetracion, ni su
valentia, ni su conversacion amena o instructiva. No le querian. Al principio agradaba; pero
la gente se cansaba pronto del fondo de amargura que se transparentaba en su caracter, o
desconfiaba del fondo de ambicion que descubria inoportunamente. No era ni bastante
espafiol, ni bastante italiano, o acaso era demasiado lo uno y lo otro. Un dia era
comunicativo, persuasivo o flexible, como un joven veneciano; otro dia era altivo, testarudo

y sombrio, como un viejo castellano.

A todos sus desengafios se afiadia cierto remordimiento secreto, que no revel6 hasta su
ultima hora, y que los acontecimientos de esta historia se encargardn -como veremos- de

sacar del olvido en que él lo queria sepultar.

A pesar de nuestras investigaciones, le perdemos de vista mas de una vez en los afios
que pasaron entre la muerte de Concini y el Gltimo afio de la vida de Luynes. A no ser
algunas palabras que contiene nuestro manuscrito acerca de su presencia en Blois y en
Angers, no encontramos en su historia obscura y torturada ningun hecho digno de mencion
hasta el afio 1621; entonces, mientras que el rey hacia tan defectuosamente el sitio de
Montauban, el joven Alvimar estaba en Paris en el séquito de la reina madre, reconciliada

con su hijo después del asunto de los Ponts-de-Ce.



Alvimar habia renunciado ya a la esperanza de agradarle, y acaso en el fondo de su
corazon, lleno de hiel, la trataba de palurda. Y, sin embargo, por primera vez en su vida,
Maria habia dado prueba de buen sentido al otorgar su confianza y, segun dicen, su corazon
a Armando Duplessis; era éste un rival al que Alvimar no podia tener mucha esperanza de
suplantar. Ademas, la reina, aconsejada por Richelieu, dirigia su politica en el mismo
sentido que Enrique IV y Sully. En aquel momento combatia la influencia espafiola en
Alemania, y Alvimar se veia ya casi en desgracia cuando, para colmo de desdichas, le

ocurrié una mala aventura.

Tuvo una disputa con otro Sciarra, un Sciarra Martinengo, a quien Maria de Médicis
preferia y que se negaba a reconocerle como pariente. Se batieron; el Sciarra Martinengo
fue gravemente herido. Llegé a oidos de Maria que el sefior Sciarra de Alvimar no habia

observado estrictamente las leyes del duelo que regian en Francia.

Le mandé llamar y le reprendié con mucha brutalidad; Alvimar contestd con la acritud
que desde hacia tiempo se acumulaba en él. Consiguié marcharse de Paris antes de que
pudiesen detenerle, y en los primeros dias de noviembre lleg6 al castillo de Ars, en el

Berry, en el ducado de Chatearoux.

Debemos exponer las razones que le hicieron escoger aquel refugio con preferencia a

ningln otro.

Unas seis semanas antes de su desgraciado duelo, el sefior Sciarra de Alvimar habla
entablado relaciones de cortesia con Guillermo de Ars, un joven simpatico y rico,
descendiente en linea directa del bravo Luis de Ars, que hizo la hermosa retirada Venouze
en 1504 y fue muerto en la batalla de Pavia.



Monsieur de Ars se habia dejado seducir por el ingenio de Alvimar y por la gran
amabilidad de que éste era capaz en sus buenos ratos. No habia tenido tiempo de conocerle
lo bastante para experimentar esa especie de antipatia que el desdichado personaje inspiraba

casi fatalmente, al cabo de algunas semanas, a los que le trataban.

Ademas, monsieur de Ars era un joven sin gran experiencia de la vida, y es de suponer
que tampoco tenia mucha perspicacia. Habia sido educado en provincias; se lanzaba por
primera vez a la vida de sociedad, en Paris, cuando encontr6 a Alvimar y se entusiasmo con
él por sus conocimientos en equitacion, en monteria y en el juego de pelota. Generoso hasta
la prodigalidad, Guillermo puso su brazo y su bolsa a la disposicién del espafiol, y le invitd
calurosamente a que fuese a visitarle a su castillo del Berry, adonde le Ilamaban algunas

ocupaciones.

Alvimar se port6 discretamente con su nuevo amigo. Tenia muchos defectos; pero nadie
podia reprocharle el haber faltado a la dignidad aceptando ofertas de dinero; y, sin
embargo, Dios sabe que no era rico y que los cuidados de su vestir y de sus caballos
absorbian por completo sus modestas rentas. No se permitia dispendios, y por gran
sabiduria de ahorro lograba parecer tan bien equipado y montado como otros que estaban

mucho mejor provistos de dinero

Pero cuando se vio amenazado por un proceso criminal recordd las ofertas y las
invitaciones que le habia hecho el hidalgo del Berry, y tomd la prudente resolucién de ir a
solicitar su hospitalidad.

Segun lo que Guillermo le habia contado de su pais, era, en aquella época, la provincia

maés tranquila de Francia.



El sefior principe de Condé la gobernaba, y, muy satisfecho del fortundn que habia
ganado vendiéndose al rey, vivia unas veces en su castillo de Montrond, en Saint-Amand, y
otras en su buena sociedad de Bourges, donde se habia dedicado con gran celo al servicio

del rey, y més todavia al de los jesuitas

Esa tranquilidad del Berry la considerariamos hoy como un estado de guerra civil, pues
ocurrian alli muchas cosas que ya contaremos a su tiempo Yy lugar; pero, al fin y al cabo, era
un estado de paz y de orden si lo comparamos con lo que sucedia en otras partes y, sobre

todo, con lo que habia ocurrido alli mismo en el siglo anterior.

Por lo tanto, Sciarra de Alvimar podia abrigar la esperanza de no ser molestado en el
interior de uno de aquellos castillos del bajo Berry, contra los cuales, desde hacia algunos
afios, los calvinistas no intentaban ya ataques, y donde los sefiores partidarios del rey,
antiguos ligueros, antiguos politicos y demas, no tenian ya la ocasion o el pretexto de ir a

alimentar a sus soldados a expensas de los vecinos, amigos o0 enemigos.

Alvimar lleg6 al castillo de Ars un dia de otofio, hacia las ocho de la mafiana,
acompafado por un solo criado, un viejo espafiol que también se decia noble, pero a quien
la miseria habia reducido a la servidumbre. Su caracter no parecia propicio para descubrir

los secretos de su amo, pues a veces no pronunciaba ni tres palabras en una semana.

Los dos iban montados, y aunque sus caballos llevaban pesadas maletas, habian llegado

de Paris en menos de seis dias.

La primera persona a quien vieron en el patio del castillo fue a Guillermo, el joven

sefior, con el pie en el estribo, dispuesto para marchar; tratabase, sin duda, de algo mas que



un paseo, pues iba escoltado por algunos servidores, preparados para partir con él; es decir,

cargados con maletas de viaje.

-Ah! Llegais oportunamente! -exclamé precipitandose para abrazar a Alvimar-. Me
marcho a ver los festejos que el principe da en Bourges con motivo del nacimiento del
sefior duque de Enghien, su hijo. Habra bailes y comedias, tiro de arcabuz, fuegos
artificiales y mil otras diversiones. Ya que habéis venido, retrasaré mi marcha unas horas
para que me podais acompafiar. Venid a mi casa a descansar y a tomar alimento. Me
ocuparé de proporcionaros un caballo fresco, porque el que montéis, a pesar de su buen
aspecto, no debe estar muy dispuesto a andar diez y ocho leguas mas.

Cuando Alvimar se vio a solas con su huésped, le confié que, lejos de conducirle a
ninguna diversion ni tratar de festejos, era necesario ocultarle en su castillo por algunas
semanas. Este breve tiempo bastaba en aquella época para que se olvidase un asunto tan
sencillo y tan frecuente como la muerte o las heridas ocasionadas a un enemigo en duelo o
de otra manera. Sélo hacia falta encontrar un protector en la corte, y Alvimar contaba con la
préxima llegada a Paris del duque de Lerma, de quien se creia o pretendia ser pariente. Era
aquél un personaje bastante considerable para obtener su perddn y hasta para hacer que su

fortuna tomase mejor rumbo gue antes.

Guillermo de Ars no examind muy detenidamente la manera como nuestro espariol le
refirid su duelo con Sciarra Martinengo y las explicaciones que le dio por no haber seguido
las reglas del duelo en su ataque; dijo que habia sido calumniado sobre este particular tanto
cerca de la reina madre como de monsieur de Luynes. Como de Ars era un hidalgo leal, no
desconfié de Alvimar, que le habia fascinado. Tenia méas deseos de irse que de quedarse, y

se hallaba en mala disposicion para discutir un asunto cualquiera.



Por lo tanto, trato ligeramente el fondo del asunto y sélo se preocupé de la posibilidad
de verse detenido un dia mas lejos de las fiestas de la capital del Berry. Sin duda, tenia

algin amorio oculto.

Viendo su perplejidad, Alvimar le suplicé que no cambiara nada en sus proyectos y que
solo le indicase algun pueblo o alguna granja de sus dominios donde pudiese permanecer en

seguridad.

-No os quiero alojar y ocultar en un pueblo ni en una granja, sino en mi propio castillo -
contestd Guillermo-. Pero temo que os pese una reclusion semejante vy, reflexionandolo
bien, encuentro un recurso mejor. Comed y bebed; luego os conduciré yo mismo a casa de
un amigo y pariente mio, que vive a una hora de camino de aqui, a lo sumo, y en cuya casa
0S encontraréis tan seguro y tan a gusto como es posible en nuestro pais del bajo Berry.

Dentro de cuatro o cinco dias iré a recogeros alli.

Alvimar hubiera preferido quedarse solo; pero Guillermo insistia, y la cortesia le obligd
a aceptar. Se negd a comer o beber, torné a montar a caballo y sigui6 a Guillermo de Ars,
que se llevd consigo a su gente, equipada para el viaje, puesto que aquella diligencia no le
apartaba mucho del camino de Bourges.
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Salieron del castillo por el conejar, y por el atajo llegaron a la carretera de Bourges, que
dejaron inmediatamente a su izquierda, volviendo a encaminarse por senderos para llegar a
la carretera de Chateau Meillant; quedd a su derecha la ciudad baronal de La Chatre, y al
final abandonaron este camino para descender a campo traviesa al castillo y aldea de

Briantes, que era el término de su viaje.

Como el pais era realmente apacible, los dos hidalgos se habian adelantado a su pequefia
escolta a fin de poder conversar con libertad. He aqui los informes que el joven Guillermo

de Ars dio a Alvimar:

-El amigo a cuya casa os llevo -dijo- es el personaje mas singular de la cristiandad. Junto
a él os veréis en el caso de contener la risa muy a menudo; pero la tolerancia que tengais
con los defectos de su caracter os sera bien recompensada por la gran bondad de alma que
os demostrara en todas las ocasiones. Esta es tan notoria, que si, olvidando su nombre,
preguntais al primer transeunte que pase, noble o campesino, por la casa del buen sefior, 0s
la designara, sin confundirla con ninguna otra. Pero esto requiere una explicacion, y como
vuestro caballo no tiene muchas ganas de correr y son las nueve, a lo sumo, os voy a

obsequiar con la historia de vuestro huésped. Empiezo. Escuchad:

-Historia del buen sefior de Bois-Doré. Como sois extranjero, y sélo hace unos diez afios
que llegasteis a Francia, no le habéis podido conocer, porque él vive en sus tierras desde ese
tiempo aproximadamente. De no ser asi, en cualquier lugar que lo hubieseis visto 0s
hubierais fijado en el viejo, en el bravo, en el loco, en el noble marqués de Bois-Doré, hoy
sefior de Briantes, de Guinard, de Validé y demas lugares, e incluso abad fiduciario de

Verennes, etc., etc.



A pesar de todos estos titulos, Bois-Doré no pertenece a la alta nobleza del pais, y
nuestro parentesco con €l es solo por alianza. Es un simple gentil hombre, a quien el difunto
rey Enrique IV hizo marqués por pura amistad, y que se ha enriquecido en las guerras del
Bearnés, no se sabe de qué manera. Es de suponer que habra habido algo de exaccién en

sus negocios, segun costumbre del tiempo y usando el derecho de la guerra de partidos.

No os contaré ahora las campafas de Bois-Dore; tardaria demasiado. Sabed solamente su

historia familiar. Su padre, monsieur de...

-Un momento -interrumpi6 Alvimar-. El tal monsieur de Bois-Doré, es hereje?

-Ah, diablo! -exclam6 su comparfiero riendo-. Se me habia olvidado que sois un celoso,
un verdadero espafiol. Nosotros, los de aqui, no tomamos tan a pecho las disputas
religiosas. Por causa de ellas, esta provincia ha sufrido demasiado, y ansiamos que la
Francia no sufra mas. Tenemos la esperanza de que el rey acabara en Montauban con todos
los fanaticos del Mediodia; les deseamos una buena paliza, pero no como hacian nuestros
padres, el dogal ni la hoguera. En nuestros dias, toda vehemencia se emplea en partidos
politicos. Pero advierto que mi discurso 0os molesta, y me apresuro a participaros que
monsieur de Bois-Doré es hoy tan buen catélico como otros muchos que no han dejado
nunca de serlo. El dia en que el Bearnés reconocio que Paris bien valia una misa, Bois-Doré
pensd que el rey no podia equivocarse, y abjuré sin ostentacion, pero creo que con

sinceridad, de las doctrinas de Ginebra.

-Volved a la historia de la familia de monsieur Bois-Doré -dijo Alvimar, que no quiso

dejar ver la desdefiosa desconfianza que sentia hacia los nuevos convertidos.



-Muy bien -dijo el joven-. El padre de nuestro marques fue el méas rudo liguero de estos
contornos. Fue el ciego instrumento de Claudio de la Chatre y de las Brabanzones; con esto
estd dicho todo. Habia en su castillo principal un arsenal delicado de instrumentos de
tortura, destinado a los hugonotes que lograba atrapar, y no tenia inconveniente en poner a

sus propios vasallos sobre el potro cuando no le podian pagar sus diezmos.

Era tan temido y detestado por todo el mundo, que se le llamaba, y con razon, EI mal

sefior.

Su hijo Silvio, el hoy marqués de Bois-Doré, sufrié tanto con aquel caracter perverso,
que desde muy joven se dio a proceder en la vida en un sentido opuesto al de su padre,
tratando a los prisioneros y a los vasallos con una dulzura y una condescendencia acaso
excesivas por parte de un hombre de guerra hacia rebeldes y por parte de un noble hacia sus
inferiores; sus maneras, que hubieran debido granjearle afecto, hicieron que se le
despreciase, y los campesinos, que son gente ingrata y desconfiada, decian de él y de su
padre: EI uno pesa més de lo debido, y el otro no pesa nada.

Consideraban al padre como hombre duro, pero inteligente, bravo y, después de haberlos
estrujado y atormentado, capaz de protegerlos debidamente contra las exacciones del fisco
y los saqueos de los guerrilleros; en cambio, pensaban que el joven Silvio los dejaria

atropellar y devorar por falta de valor y de cabeza.

No sé qué idea le pasaria por las mientes a Silvio un buen dia en que estaba
excesivamente aburrido; el caso es que se escapd del castillo de Briantes, donde su sefior
padre se avergonzaba de él, y, considerandole como un imbécil, no le hubiera consentido
nunca pasar de paje, y fue a reunirse con los catdlicos moderados, a quienes Ilamaban

entonces el tercer partido. Bien sabéis que este tercer partido dio bastantes veces la mano a



los calvinistas; tanto es asi, que, de concesion en concesion, Silvio se encontro otro buen
dia siendo hugonote y servidor predilecto del rey de Navarra. Su padre, al enterarse, le
maldijo, y para hacerle una mala partida ide6, a pesar de su edad madura, volverse a casar y

darle un hermano.

Asi reducia a la mitad la herencia, ya bastante menguada, de Silvio, el cual, como
hugonote, podia perder el derecho del mayorazgo.EIl mal sefior no tenia gran fortuna, y sus

tierras habian sido devastadas repetidas veces por los calvinistas.

Pero juzgad del buen fondo del joven! Lejos de enfadarse o, al menos, de dolerse por el
casamiento de su padre y el nacimiento del nifio que le acortaba la mitad de sus futuros
escudos, se enorgulleci6 al saber la noticia.

Mirad, sefiores! -dijo hablando a sus compafieros-. Mi sefior padre ha pasado de los
sesenta, y vedle engendrando un hermoso chico. Es una buena raza, y espero ser digno de

ella.

Era tan bonachon, que llegdé ain maés lejos; cuando, siete afios méas tarde, su padre se
ausento del Berry para marchar contra monsieur de Alengon, en unién del Balafré, nuestro
amable Silvio, habiendo oido que su madrastra habia muerto, dejando al nifio casi sin
proteccion en el castillo de Briantes, volvio secretamente al pais para defender a su
hermano, en caso de necesidad, y también, segin decian, por el gusto de verle y besarle.

Pasé un invierno entero con el chiquillo, jugando con él y llevandole en brazos, como lo

hubiera podido hacer una nodriza o un aya. Esto hizo reir mucho a las gentes de los



alrededores, y les hizo pensar que era demasiado simple y casi un nocente segun dicen para

hablar de un hombre privado de razon.

Cuando el mal padre volvio, después de la Paz de Monsieur, disgustado, como
supondréis, por ver a los rebeldes mejor recompensados que a los aliados, se enfurecid
contra todo el mundo y contra Dios mismo, que habia permitido que su joven esposa
muriese de la peste en su ausencia. Luego, no sabiendo en quién vengarse, inventé que su
hijo mayor habia vuelto a su casa con el solo objeto de causar, valiéndose de brujerias, la

muerte del hijo de su vejez.

Aquello era una gran maldad del viejo pirata, pues nunca estuvo el nifio en mejor estado
de salud ni mejor cuidado, y el pobre Silvio era tan incapaz de un mal designio como lo

fuera un nifio recién nacido...

Guillermo de Ars se hallaba en este punto de su relato en el momento que daban vista a
Briantes, cuando observé que una especie de damisela burguesa, vestida de negro, de rojo y
de gris, con la falda recogida y el alzacuello levantado, se dirigia a su encuentro vy,

acercandose a su estribo, después de hacerle un sin fin de reverencias, le dijo:

-Ay, sefior! Veniais, sin duda, a almorzar con mi noble amo, el marqués de Bois-Doré?
No le encontraréis. Ha ido a pasar el dia a la Motte Seuilly y nos ha dado permiso hasta la
noche.

Esta noticia contrarid profundamente al joven Guillermo; pero tenia demasiada
educacion para dejarlo entrever, y, resignandose en el acto, se descubrié cortésmente y

contesto:



-Esta bien, dama Belinda; iremos hasta la Motte Seuilly. Buenos dias.

Luego, para disimular su contrariedad, dijo a Alvimar, invitandole a volver riendas con

él:

-Verdad que esta ama de llaves es muy apetitosa, y que su buen aspecto da sabrosa idea

de la casa de mi amigo Bois-Doré?

Belinda, que oyo esta reflexidn, hecha en voz alta y con tono jovial, se pavoned, sonri
y, sacando de sus amplias mangas dos perritos blancos, llamé a un lacayito que la escoltaba
a modo de paje y le mandd que los colocase suavemente sobre el césped, como para
pasearlos, pero, en realidad, para permanecer vuelta hacia los caballeros y hacerlos apreciar

por mayor tiempo su vestido de rica sarga y su talle redondito.

Era una mujer de treinta y cinco afios, de tez coloreada, y cuyos cabellos tiraban al rojo;
esto no era desagradable a la vista, porque los tenia abundantes y los llevaba rizados bajo su
toquita, con gran disgusto de las damas del pais, que le reprochaban el querer sobrepasar su

condicidn. Pero tenia un aire de maldad, aun cuando queria mostrarse amable.

-Por qué la llamais Belinda? -pregunté Alvimar a Guillermo-. Es un nombre en este

pais?



-Oh, no! Su nombre es Guillette Carcat; pero monsieur de Bois-Doré la ha bautizado,
segun su costumbre. Es una mania que os explicaré luego. Primero tengo que acabar de

contaros su historia.

-Es inatil -dijo Alvimar, deteniendo su caballo-. A pesar de vuestra amabilidad y
cortesia, ya veo que soy para vos un estorbo considerable. Lleguemos hasta ese castillo de
Briantes, y alli me escribiréis una carta de recomendacion para monsieur de Bois-Doré.

Puesto que debe volver esta noche, le esperaré descansando.

-No! No! -exclamd Guillermo-. Preferiria renunciar a los festejos de Bourges, y ya lo
hubiera hecho de no haber dado mi palabra a unos amigos de que estaria alli esta noche.
Pero ciertamente no os abandonaré sin haberos recomendado yo mismo a un amigo amable
y fiel. La Motte Seuilly no dista una legua de aqui, y no hay necesidad de cansar nuestros
caballos. Tenemos el tiempo necesario, y aunque llegue a Bourges una o dos horas mas

tarde, en esta época de festejos encontraré las puertas todavia abiertas.

Y prosiguio la historia de Bois-Doré, que Alvimar escuché apenas.

Su seguridad le preocupaba, y el pais que estaba recorriendo no le parecia propicio a su

designio de permanecer oculto.

Era un pais llano y descubierto, en el que, en caso de un mal encuentro, era imposible
resguardarse al amparo de un bosque ni aun de un bosquecillo. La tierra laborable es alli
demasiado buena para que jamas se haya tolerado sombra de arboles sobre ella. Fina y roja,
se extiende al sol sobre las anchas ondulaciones de una inmensa llanura, de aspecto triste,

aunque esté limitada por hermosas colinas y sembrada de elegantes castillos.



Sin embargo, Briantes, del que nuestros viajeros se hallaban ya proximos, ofrecia a

Alvimar un aspecto més tranquilizador.

A diez minutos del castillo, la llanura desciende bruscamente, y conduce, por pendientes

suaves, hacia un vallecito estrecho y convenientemente sombreado.

El castillo no se ve hasta que se esta encima -como dicen en el pais-, y la palabra es
justa, porque el campanil apizarrado de su torre principal apenas se eleva sobre la meseta, y
cuando, desde la llanura, se le ve brillar bajo los rayos del sol poniente, parece un fino farol

dorado, colocado al borde de la torrentera.

Ocurre casi otro tanto con el castillo de la Motte Seuilly, situado mas bajo que la llanura
del Chaumois; pero menos agradablemente que Briantes, pues, en vez de estar en un

vallecito encantador, esta tristemente situado en una region llana y sin extension.

Antes de llegar al atajo que conduce a este castillo, Guillermo habia contado
sucintamente a su compafiero las demas vicisitudes de la vida de Silvio, de Bois-Doré; de
cémo su padre habia querido encerrarle en una torre para impedirle que volviese con los
hugonotes; de coémo el joven se habia escapado saltando los muros y habia ido a reunirse
con su amado Enrique de Navarra, con el cual habia guerreado nueve afios después de la
muerte del rey Enrique IlI, y, en fin, de como después de contribuir lo mejor que pudo a
colocarlo en el trono, habia vuelto a vivir en sus tierras, donde su tirano padre habia dejado

de existir y de hacer rabiar a todo el mundo.



-Y que fue de su hermano? -preguntd Alvimar, que se esforzaba en interesarse por esta

historia.

-Su hermano ha muerto -contestd Ars-. Bois-Doré le conocié poco, porque su padre le
habia alistado, cuando aun era muy joven, al servicio del dugue de Saboya, y murié de una

manera...

Aqui Guillermo fue interrumpido por un accidente que parecié contrariar mucho a
Alvimar, fuese porque empezasen a interesarle los informes de su comparfiero o porque, en

calidad de espafiol, sintiese repugnancia por los que causaban la interrupcion.

ArribaAbajo
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Era una partida de gitanos tumbados en una zanja, y que se levantaron como una
bandada de gorriones al acercarse los jinetes, haciendo dar una huida al caballo del sefior de

Alvimar.

Pero eran gorriones demasiado bien domesticados, y en lugar de volar a lo lejos, se
arrojaron casi entre las patas de los caballos, saltando, gritando y pordioseando de una

manera lastimosa y gestera.



Guillermo se contentd con reirse de aquellas maneras extrafias y les dio limosna con
generosidad; pero Alvimar les gritd con singular brusquedad y amenazédndoles con su
latigo:

-Largo, largo, largo de aqui, chusma!

Llegd hasta querer pegar a un muchacho que se agarraba a su bota con el aire burlén y
suplicante a la vez de los nifios acostumbrados al oficio de pordioseros en las carreteras. El
nifio esquivo el latigo, y Guillermo, que se hallaba un poco atras, le vio coger una piedra,
que habria lanzado a Alvimar si otro mozalbete de la banda no le hubiera sujetado,

regafiandole y amenazandole.

Pero el incidente no quedd en esto. Una mujercita bastante hermosa, aunque marchita y
mal vestida, cogié al nifio, le hablé como si hubiera sido su madre y le empujé hacia
Guillermo; luego, a su vez, empez6 a correr tras Alvimar: tendiéndole la mano, pero
mirandole como si hubiera querido no olvidar nunca su cara. Alvimar, cada vez mas
irritado, lanzé su caballo contra la mujer, y la habria arrojado al suelo si ella no se hubiera
apartado rapidamente; incluso llevd la mano a la culata de una de sus pistolas de arzon,

como dispuesto a disparar sobre aquellas malas bestias idélatras.

Los gitanos se miraron entre si y se juntaron como para consultarse.

-Avanti! Avanti! -grité Guillermo a Alvimar.



Gustaba de pronunciar palabras italianas, para hacer ver que habia estado en la corte de
la reina madre; acaso se imaginaba que una i afiadida al final de las palabras bastaba para

que aquellos egipcios no las comprendiesen.

-Por qué avanti? -preguntd Alvimar, sin querer apresurar la marcha de su caballo.

-Porque habéis enojado a esos pajarracos. Mirad: se reunen como grullas apuradas.

Diablo! Ellos son unos veinte y nosotros no somos mas que siete.

-Cémo! Mi querido Guillermo, teméis algo de esos débiles y cobardes animales?

-No tengo mucha costumbre de temer -contestd el joven, algo picado-; pero me seria
muy desagradable tener que disparar contra esos pobres harapientos, y me sorprende que 0s
hayan puesto de tan mal humor, puesto que os era facil deshaceros de ellos con algunas

monedas.

-No doy jamas a estas gentes -dijo Scierra de Alvimar con un tono breve y seco, que

sorprendio al benévolo Guillermo.

Comprendié que su amigo estaba nervioso, como diriamos hoy, y se abstuvo de
censurarle. Pero insistié en acelerar el paso, porque la banda de gitanos, andando méas de
prisa que los caballos, los seguia y se aproximaba a ellos, repartida en dos bandas, que

bordeaban los lados del camino.



Y, sin embargo, la actitud de aquellas gentes no era hostil, y era dificil adivinar cual era

su intencidn al escoltar de tal guisa a nuestros jinetes.

Se hablaban entre ellos en un idioma ininteligible y aparentaban no preocuparse mas que

de la mujer que iba a su vanguardia.

El nifio al que el sefior Alvimar habia querido golpear con su latigo iba al lado de
monsieur de Ars, como si se hubiera puesto bajo su proteccion, y parecia tener mucho
interés en aquella extraordinaria expedicién. Guillermo advirtié que aquel nifio era menos
sucio y menos negro que los demas, y que el tipo de sus facciones, finas y agraciadas, no

ofrecia ninguna semejanza con el de los gitanos.

Si hubiera prestado la misma atencion a la mujer a quien Alvimar habia ofendido y
amenazado, hubiera notado que, sin parecerse en nada al nifio, tampoco se parecia a sus
deméas compafieros de miseria. Tenia un aire mas noble y més dulce. Y tampoco era de raza

europea, a pesar de llevar el traje montafiés de los Pirineos.

Lo sorprendente era que, a pesar de haber comprendido perfectamente el gesto que habia
hecho Sciarra para coger su pistola, y a pesar de la naturaleza temerosa de los mendigos y
saltimbanquis de aquella especie, marchaba resueltamente junto a él, sin intentar

molestarle, sin aparentar amenazarle, pero mirandole siempre con un excesivo cuidado.

Aquello le parecié a Alvimar un verdadero descaro, y de buena gana habria obedecido a

las sugestiones de su genio antojadizo y violento.



Guillermo lo advirtid, y temiendo algin desaguisado y verse forzado a tomar el partido
del hidalgo altivo en contra de la chusma inofensiva, coloco su caballo entre Sciarra y la
mujercita, hizo sefia a ésta de que se detuviese y, medio en serio, medio en broma, le hablo

en la forma siguiente:

-Hariais la merced de decirnos, reina de las retamas y de los brezos, si nos seguis para
hacernos burla u honor y si debemos tomar en agrado o en disgusto la ceremonia que nos

hacéis?

La egipcia -entonces se trataba indistintamente de egipcios o de gitanos a los que
componian aquellas hordas errantes de origen desconocido- movi6 la cabeza e hizo una

sefia al mozalbete que habia arrebatado la piedra de las manos del nifio.

Este se acerco, y con un tono dulzon y un gesto insolente, dijo, hablando el francés sin

acento alguno y designando a la mujer, que estaba silenciosa:

-Mercedes no entiende el idioma de vuestras sefiorias. Yo soy quien habla por aquellos

de los nuestros que no saben expresarse.

-Bien -dijo Guillermo-; eres el orador de la cuadrilla-. Cémo te Ilamas, sefior descarado?

-La Fleche, para serviros. Tengo el honor de haber nacido francés, en la ciudad cuyo

nombre llevo.



-El honor lo tiene Francia, indudablemente. Pues bien, maese La Fleche, di a tus
compafieros que nos dejen tranquilos. Para ir, como voy, de camino, ya os he dado bastante,
y no seria agradecérmelo cual es debido hacernos tragar vuestro polvo. Adios, y, dejadnos,

0, si tenéis alguna nueva peticion que presentarme, hacedla pronto, porque tenemos prisa.

La Fleche tradujo rapidamente las palabras de Guillermo a la que él llamaba Mercedes,

y que parecia ser, por su parte y por parte de los demas, objeto de una deferencia especial.

Ella le contest6 algunas palabras en espafiol, y La Fleche dijo, dirigiéndose a Ars:

-Esta buena muchacha pide humildemente los nombres de vuestras sefiorias, a fin de

rezar por ellas.

Guillermo se eché a reir.

-Vaya una peticion graciosa! -dijo-. Amigo La Fleche, aconseja a esta buena muchacha
que rece por nosotros sin nombrarnos. Dios nos conoce perfectamente, y no podriamos

decirle nada de nosotros que no supiese mejor que NOSOtros Mismos.

La Fleche saludé humildemente con su gorro mugriento, y nuestros viajeros, espoleando

sus monturas, no tardaron en dejar atras a los gitanos.



-Ah! -dijo Alvimar a Guillermo al ver que apuntaban en el horizonte, bajo y cercano, las
torrecillas de la Motte Seuilly-. No me habéis dicho adonde vamos. Pertenece este castillo a

otro amigo vuestro, a quien acaso mi presencia sea inoportuna?

-Este castillo es el de una dama joven y bella, que vive en €él con su padre, y ambos 0s
recibirdn cortésmente. Os detendran hasta la noche, no sélo por no verse privados de la
compafiia de monsieur de Bois-Doré, a quien aprecian mucho, sino también para probaros
que en estos pobres campos no somos unos salvajes y que sabemos practicar la hospitalidad

a la antigua usanza francesa.

Alvimar contesté que no lo dudaba, y supo decir a su compafiero frases llenas de
amabilidad, pues no habia hombre que le ganase en cuanto a buena educacion. Pero su

espiritu amargado tomo pronto otra direccion:

-A juzgar por lo que me habeis contado de ese Bois-Doré, mi futuro huésped, es un viejo

fantoche, del cual los vasallos se mofan a su antojo?

-Ah, no! -contestd monsieur de Ars-. Los gitanos no me han dejado terminar. Iba a
deciros que cuando regreso a su pais, enriquecido y enmarquesado, la gente se sorprendio al
ver que, a pesar de su aire benigno, era bravo como un ledn y que, si bien tenia maneras

ridiculas, tenia también virtudes cristianas que podian beneficiarle grandemente.

-Considerais entre las virtudes cristianas la templanza y la castidad?

-Por qué no?



-Porque aquella ama de llaves de ardiente cabellera, a quien hemos visto a la entrada de

sus dominios, me ha parecido fruta algo verde para un hombre tan maduro.

-Honni soit qui mal y pense! -dijo Guillermo sonriendo-. No juraria que nuestro marqués
haya permanecido insensible a los encantos de las damas de honor de la reina Catalina;
pero ya hace tiempo de eso. Creo que podriais cortejar a la tal Belinda sin causar a
monsieur de Bois-Doré ni pena ni perjuicio. Pero ya hemos llegado. No necesito deciros
gue semejantes conversaciones estarian aqui fuera de lugar. Nuestra hermosa viuda

madame de Beuvre no es una gazmofia; pero a su edad y en su posicion...

Nuestros caballeros atravesaron el puente levadizo, que, en razén de la tranquilidad del

pais, permanecia bajado todo el dia; el rastrillo estaba levantado.

Llegaron, pues, sin obstaculo y sin cumplidos al patio del castillo, donde echaron pie a

tierra.

-Un momento! -dijo Sciarra de Alvimar a Guillermo en el instante de entrar-. Os ruego

que, a causa de los criados, no deis mi nombre aqui.

-Ni aqui ni en otra parte -contestd monsieur de Ars-. No tenéis acento extranjero; de
modo que no hay necesidad siquiera de decir que sois espafiol. Por cual de mis amigos de

Paris deseais que os haga pasar?



-Me violentaria mucho representar el papel de un personaje distinto a mi; prefiero ser
YO, poco mas 0 menos, y limitarme a tomar uno de los apellidos de mi familia. Seré, si 0s

parece bien, un Villarreal, y tomaré como pretexto para mi huida de Paris...

-Vos mismo hablaréis confidencialmente al marqués y arreglaréis las cosas segin 0s
plazca. Yo no tengo que hacer mas que decirle lo muy amigo mio que sois, que andais

perseguido y que le ruego os cuide como a mi mismo.

ArribaAbajo
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El castillo de la Motte Seuilly -éste es el nombre que ha prevalecido -estd ain hoy dia en
pie y casi intacto; es una mansién de reducidas proporciones, compuesta de una torre
hexagonal y completamente feudal, y de un cuerpo de edificio liso, con ventanas muy
espaciadas y con dos cuerpos mas, enfrente de los cuales, uno estad flanqueado por un
torredn. En el pabell6n de la izquierda estan las caballerizas, abovedadas, con gruesas
nervaduras; las cocinas y las habitaciones de la servidumbre. En el de la derecha, la capilla,
con ventana ojival, y que data del tiempo de Luis XII, esta situada encima de una galeria
corta y descubierta, sostenida por dos pilares rechonchos, rodeados de nervaduras en

relieve, cual gruesos troncos estrechados por enredaderas.

Esta galeria conduce al torredn, que data, como la torre de la entrada, del siglo XII. Hay
en €l habitaciones redondas, sobrias, pero elegantemente adornadas, con columnas

incrustadas en zdcalos con garras. En una torrecilla adosada al torredn, una escalera de



caracol termina en una de esas antiguas armazones, de construccion sabia y atrevida, que

son verdaderas obras de arte.

En el centro de esta armazon hay un caballo de madera o potro, instrumento de tortura,
cuya aplicacion hasta fue friamente reglamentada por un decreto del afio 1670. Este
horrible aparato data desde la construccion del edificio, puesto que hace cuerpo con la

armazon.

En este pobre y triste castillo, la bella Carlota de Albret, esposa del siniestro César
Borgia, pas6 quince afios, y murio en plena juventud, tras de una vida de dolor y de

santidad.

Sabido es que el infame cardenal, el bastardo del Papa, el incestuoso, el depravado, el
sanguinario, el amante de su propia hermana Lucrecia y el asesino de su propio hermano y
rival, abandoné un dia las dignidades de la Iglesia para ir a Francia en busca de mujer y

fortuna.

Luis X1l queria romper su enlace con Juana, la hija de Luis XI, para casarse con Ana de
Bretafia. Necesitaba el consentimiento del Papa, y lo consiguié a cambio de ceder el

Valentinois y la mano de una princesa al bastardo, al cardenal condottiere.

Carlota de Albret, bella, erudita y pura, fue sacrificada; algunos meses después fue

abandonada y considerada como viuda.



Compro este triste castillo, y vino a educar a su hija en él. Su Unica distraccion era el ir a
Bourges a visitar a su mistica compafiera de infortunio, Juana de Francia, la reina
repudiada, convertida en la buena duquesa de Berr, fundadora de la Orden religiosa de la

Anunciata.

Pero Juana murio, y Carlota, que tenia entonces veinticuatro afios, vistié de luto para
siempre, y no volvio a salir de la Motte Seuilly hasta su muerte, que tuvo lugar nueve afos

mas tarde, en 1514.

Su cuerpo fue transportado a Bourges y enterrado junto al de Juana; medio siglo mas
tarde, los calvinistas lo desenterraron, lo profanaron y lo quemaron, como el de la otra
pobre santa. Su hija habia hecho edificar en la rustica capilla de la Motte Seuilly un lindo

monumento, en el que su corazon pudo, por largo tiempo, descansar en paz.

Pero ningun vestigio terrestre de aquel triste destino habia de ser respetado. En 1793 los
aldeanos, transmitiendo a aquella tumba el odio que sentian hacia su sefior, rompieron el
mausoleo, y sus restos elegantes yacen hoy todavia esparcidos sobre las losas. La estatua de
Carlota, en pie contra el muro, estd partida en tres pedazos. La iglesia, abandonada, se
hunde. El corazén de la victima estaba, sin duda, encerrado en alguna valiosa arqueta de
oro o de plata. Qué habra sido de €l? Acaso la arqueta fue vendida a vil precio, o acaso fue,
sencillamente, escondida y enterrada por miedo o por piedad, y aquel pobre corazén yace
tal vez en alguna cabaria de pueblo, sin que lo sepa su nuevo duefio, bajo la piedra del hogar

o0 las zarzas del vallado.

Hoy, el castillo, restaurado, tiene cierta alegria bajo el sol que la desaparicion de un gran

trozo de muro permite entrar hasta su patio enarenado. El agua de los antiguos fosos,



alimentada, segun parece, por un manantial cercano, discurre, formando un riachuelo

encantador, por el jardin inglés, recientemente dibujado.

El gigantesco arbol, que data del tiempo de Carlota de Albret, descansa sus venerables
ramas sobre soportes de roca piadosamente colocados para sostener su monumental
decrepitud. Algunas flores y un cisne solitario ponen como una sonrisa melancélica en la

tristeza del castillo.

El horizonte es continuamente sombrio; el paisaje, desolador, y la torre, siniestra; pero
nuestro siglo artista gusta de estas moradas sombrias, de estas viejos nidos tristes, que son
construcciones de un pasado duro y amargo, que el pueblo de hoy no conoce y que ya en el
afio 1793 no comprendia, puesto que destruia la tumba de la humilde Carlota y dejaba en

pie el triunfante potro de la Motte Seuilly.

En la época en que acontece nuestra historia, este castillo, cerrado por todos los lados,
era a la vez mas lagubre y méas confortable que hoy. Si la gente vivia en la sombra glacial,

de estas pequefias fortalezas, es que sabia disponerlas para vivir comodamente.

Las grandes chimeneas, completamente revestidas de hierro en el interior del hogar,
esparcian un calor fuerte en las vastas habitaciones. El entapizado se reemplazaba ya en las
paredes por unos papeles de fieltro, notablemente gruesos y hermosos; en lugar de nuestras
lindas cortinas de tela persa, que oscilan ante el aire colado de la ventana, se usaban los
damascos de pesados pliegues o, en las habitaciones mas modestas, las aducas, que duraban
cincuenta afios. Alfombras de nueva fabricacion, que eran mezclas de lana, de algodon, de

lino y de cafiamo, cubrian los ladrillos de gres de los pasillos y de los salones.



Se hacian hermosisimos entarimados de marqueteria, y en nuestras provincias del centro
se comia en la hermosa loza de Nevers, mientras que los trincheros ostentaban los
singulares cubiletes de cristal de color, que no servian mas que para los dias de gala, y que
representaban monumentos, plantas, buques o bichos fantasticas. De suerte que, a pesar del
aspecto mediocre de la pared del edificio habilitada para las habitaciones de los duefios -
porque ya los sefiores no vivian en las alturas de sus viejos torreones feudales-, el sefior de
Alvimar hall6é un hogar agradable, limpio y en cierto modo elegante, y que revelaba, si no

la riqueza, al menos un verdadero bienestar.

-Cuando el casamiento de Luis Borgia, la Motte Seuilly pas6 a ser propiedad de la

familia de La Tremouille, a la cual monsieur de Beuvre estaba aliado por su madre.

Era un hidalgo rudo y bravo, que manifestaba con mucha franqueza sus opiniones y
creencias. Su hija Unica, Lauriana , se habia casado a los doce afios con su primo Helyon de

Beuvre, que tenia diez y seis.

Se tuvo separados a los dos nifios, y esto habia sido facil porque la provincia sufria el
rechazo de una agitacion en la que los caballeros de Beuvre no podian dejar de tomar parte.
Partieron de la Motte el mismo dia de la boda para acudir al auxilio de la duquesa de
Nevers, que se habia declarado partidaria del principe de Condé y se hallaba situada en su

buena ciudad por monsieur de Montigny (Francisco de la Grange).

El joven Helyon fue muerto al intentar osadamente penetrar en Nevers a la vista de los
catdlicos. Al regresar de aquella campafia, monsieur de Beuvre tuvo el dolor de anunciar a

su amada hija que pasaba sin transicion del estado de virgen al de viuda.



Lauriana llor6 mucho a su primo; pero puede el llanto ser eterno a los doce afios?
Ademaés, su padre le habia regalado una mufieca tan hermosa! Una mufieca que tenia una
falda de tist de plata y zapatos de terciopelo rojo, en forma de cola de cangrejo! Y al
cumplir los catorce afos le trajo de Bourges un caballo tan gracioso, que provenia de las
caballerizas del sefior principe! En fin, Lauriana, nifia palida y fina al casarse, se torno a los
quince afios una rubita fresca, tan elegante y tan amable, que no corria mucho riesgo de

permanecer viuda.

Se hallaba tan tranquila junto a su padre y tan completamente duefia de todo en el
castillo que monsieur de Beuvre le habia dado en dote, que no tenia la menor prisa de
contraer segundas nupcias. No se llamaba sefiora? Y no es el deseo pueril de ser llamadas
de esta manera una de las mayores razones que impulsan a las jovenes al matrimonio? Y no

habia tenido también los regalos y el atavio de la boda?

Lauriana decia ingenuamente:

-He tenido ya todos los placeres y todas las penas del matrimonio.

Monsieur de Beuvre tenia una fortuna bastante considerable, que administraba con
prudencia, y que su vida retirada le permitia ir redondeando; pero, a pesar de esto, no le era

facil realizar para su hija nuevas proyectos de casamiento.

Habia tomado el partido de la Reforma en el momento en que ésta, agotada de hombres
y de dinero, no tenia mMas recurso en nuestras provincias que permanecer tranquila y

conseguir ser tolerada.



En torno suyo todo era catolico o fingia serlo, porque en Berry el calvinismo no tuvo
mas que un momento de poderio y una sola plaza fuerte verdadera. Pero El afio mil
quinientos sesenta y dos cuando Bourges no tenia ni curas ni mendigos, habia pasado, y

Sancerre, la enojosa montafa, tenia ya sus murallas arrasadas hasta el nivel del suelo.

Los habitantes del Berry no son fanaticos; durante algun tiempo, las pasiones exteriores
habian embriagado al pueblo y a la burguesia; pero después de pasado este momento de
sorpresa y de excitacion, la provincia habia vuelto a caer bajo el imperio del miedo a la

nobleza, que constituye el fondo de su politica habitual.

Los nobles, por su parte, sigudendo su invariable costumbre, habian vendido su
sumision. Condé se habia tornado un catélico celoso; monsieur de Beuvre, que habia
servido al padre y luego habia perdido a su yerno sirviendo la causa del hijo, estaba,
naturalmente, en completa desgracia y no parecia ya por Bourges.El principe le habia

enviado unos jesuitas con el fin de incitarle a abjurar con toda solemnidad.

Monsieur de Beuvre no era un exaltado en materia religiosa. Al adoptar la fe de Lutero
habia cedido a pasiones politicas, y ahora se daba perfecta cuenta de que aquello habia sido
una equivocacion en cuanto se relacionaba con sus intereses. Se habia convertido
demasiado tarde para que tuviesen ya necesidad de comprar su abjuracion, y se limitaban a
intimidarle, dandole habilmente a entender que no podria casar a su hija en el pais si
persistia en la herejia. Después de haber fieramente levantado la cabeza ante las amenazas,
el temor de que Lauriana no pudiese casarse y de que su patrimonio cayese en manos

femeninas, le habia conmovido.



Pero Lauriana no le habia dejado ceder. Educada bastante friamente por su padre en la
religion protestante, en la que tenia una mediocre instruccion, solia mezclar en su corazon

las précticas y los rezos de ambos cultos.

Su celo protestante no era tan grande que la hiciese recorrer los interminables y malos
caminos de Issoudun o de Liniéres para ir al sermon, y cuando pasaba junto a una iglesia, el
sonido de la campana no le producia indignacion. Pero a veces su dulzura sonriente y pueril
dejaba traslucir los gérmenes de una gran fiereza; y cuando vio que la humillante idea de
una abjuracion publica hacia sufrir a su padre, acudié en su ayuda con una energia

sorprendente, diciendo a los jesuitas de Bourges:

-Perdéis vuestro tiempo queriéndome convertir con tal idea; he jurado en el fondo de mi

corazdn que antes perteneceria a un mal marido de mi comunién que a un catdlico perfecto.

ArribaAbajo
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Pocas semanas después de la visita de los jesuitas a la Motte Seuilly llegé la del sefior

Sciarra de Alvimar, presentado por Guillermo de Ars.

Fueron recibidos por el padre y la hija; monsieur de Bois-Doré habia ido a correr una

liebre con el guarda de monsieur de Beuvre.



Esta circunstancia contrario vivamente a Guillermo, que veia su viaje retrasarse de hora

en hora y comenzaba a perder la esperanza de ir aquel dia a Bourges.

Sciarra de Alvimar se prestd con galanteria, y monsieur de Beuvre, que era muy
entendido en la materia, no porque hubiera estado mucho en Paris, sino porque habia
frecuentado las cortes de provincias, en las que reinaba tanta hidalguia como en la del rey,

comprendid desde las primeras palabras que tenia ante él a un hombre de la mejor sociedad.

El encanto y la juventud de Lauriana sorprendieron a Alvimar, quien seguia esperando

que le presentasen a la viuda, de quien le habia hablado monsieur de Ars.

Al cabo de un cuarto de hora comprendié que la hermosa nifia era la sefiora de la casa.

En aquella época se comia a las diez de la mafiana, y Guillermo, que habia recorrido el

prado en busca del marqués, volvid a despedirse.

-Ya he avisado al marqués -dijo a Sciarra-; ahora vendra. Me ha jurado que sera vuestro
huésped y amigo hasta mi regreso. Os dejo bien acompafiado, y yo voy a procurar ganar el

tiempo perdido.

Insistieron en vano para que se quedase a comer. Partid, después de besar la mano de la
bella Lauriana, de estrechar la de su buen vecino monsieur de Beuvre y de abrazar a
Alvimar, a quien juré que, antes de que terminase la semana, iria a buscarle a Briantes para

conducirle a su castillo de Ars, donde le retendria el mayor tiempo posible.



-Ahora -dijo monsieur de Beuvre a Alvimar-, ofreced vuestra mano a la castellana y
sentémonos a la mesa. No os sorprenda el que no aguardemos a nuestro amigo Bois-Doré.
Después de una caceria, aunque sea de unos minutos, suele hacerse un tocado de una hora,
y por nada en el mundo consentiria en presentarse ante una dama, ni aun ante esta, que es
para él como una hija, puesto que la ha visto nacer, sin haberse aseado, perfumado y

mudado de pies a cabeza.

Encuentra gusto en ello, y, después de todo, la mania es inocente. No gastamos
cumplidos con él, y le hubiéramos causado verdadera violencia al retrasar nuestra comida

para esperarle.

-Acaso -dijo Alvimar, a quien habian hecho sentarse en el sitio de honor- hubiera yo
debido ir a ofrecer mis respetos a monsieur de Bois-Doré en su habitacion antes de empezar

el almuerzo?

-No! -exclamé Lauriana riendo-; le hubierais apenado sorprendiéndole en su tocado. No

nos preguntéis por qué; ya lo comprenderéis vos mismo al verle.

-Ademas -afiadié monsieur de Beuvre-, no le debéis mas atenciones que las debidas a un
viejo por un joven. En su cualidad de huésped fiduciario, es él quien os debe toda suerte de

deferencias. Y monsieur de Ars me ha confiado el encargo de presentaros a él.

Al hablar de la juventud de Alvimar, monsieur de Beuvre participaba del error que

producia al verle por primera vez.



Aunque tenia cerca de cuarenta afios, Alvimar no aparentaba tener treinta, y acaso, en su
fuero interno, monsieur de Beuvre comparaba el hermoso rostro de su huésped temporal
con el de su querida hija Lauriana. Su preocupacion constante era el deseo de encontrar

para su hija, fuera del pais, un marido que no exigiese la abjuracion solemne.

El buen hidalgo ignoraba que los jesuitas reinaban ya en todas partes, y que el Berry era

precisamente una de las provincias en las que su propaganda era menos activa.

También ignoraba que Alvimar era, en cuerpo y alma, un perfecto caballero de la Santa

Inquisicion.

Guillermo, queriendo proporcionar a su amigo una acogida cordial, se habia guardado
mucho de pintarle como un ortodoxo excesivamente puntilloso. El también era catélico;
pero como era tolerante y hasta poco creyente, ni al presentar a Alvimar al duefio de la
casa, ni al recomendarle a monsieur de Bois-Doré habia hablado de la cuestion religiosa, a
la cual estas personas no daban tampoco mucha importancia en sus relaciones. Pero
hablando aparte con monsieur de Beuvre, le habia asegurado, en pocas palabras, que el
sefior Villarreal -tal era al nombre convenido por Alvimar- era de buena familia y se
hallaba en camino de hacer fortuna. Guillermo lo creia asi, porque Alvimar ocultaba su

pobreza con todo el orgullo de que es capaz un espafiol sobre este particular.

El primer servicio se efectud con toda la calma peculiar de los criados del Berry, y fue
saboreado con la lentitud metddica de las personas bien educadas que no quieren aparentar

glotoneria.



El lento comer, las pausas prolongadas entre bocado y bocado, los relatos del anfitrion
entre plato y plato, son adn articulos del codigo de la buena educacion para los ancianos del
Berry.

Los aldeanos modernos extreman este principio de urbanidad, y quien come con ellos
puede tener la seguridad de que permanecera tres horas seguidas en la mesa, aungue no sea

mas que delante de un pedazo de queso y una botella de aguapié.

Alvimar, cuyo espiritu inquieto y activo no se adormecia en los placeres de la comida, se
aprovechd de la majestuosa masticacion de monsieur de Beuvre para hablar con su hija, que

comia poco y de prisa, y se ocupaba mas de su huésped y de su padre que de ella misma.

Sorprendiole encontrar ingenio en una muchacha que vivia en el campo y que, salvo una

o0 dos escapadas a Bourges 0 a Nevers, no habia salido de las tierras de sus dominios.

Lauriana no tenia gran cultura, y acaso hubiera sido incapaz de escribir una carta de
extension sin hacer alguna falta gramatical. Pero su conversacion era agradable, y a fuerza
de oir a su padre y a sus vecinos hablar de la politica de la época, conocia y juzgaba

sanamente la Historia desde el reinado de Luis XII y las primeras guerras de religion.

Sin embargo, como veneraba el recuerdo de Carlota de Albret y se enorgullecia de
descender de ella, no tuvo ocasién de dejar ver a Alvimar que era hereje. Ademas, la
cortesia de aquel tiempo prohibia hablar indtilmente de las propias creencias, aun entre
personas de la misma comunion, porque habia muchos matices religiosos y la controversia

surgia en cualquier parte.



Lauriana, ademas de poseer una gran delicadeza y muy buen juicio, tenia una mezcla de
sinceridad y de malicia peculiar del caréacter del Berry, y esta alianza de dos cosas opuestas
produce una manera de ver y de hablar bastante original. Era del pais en el que se sabe

decir las verdades riendo y sin necesidad de refiir.

Alvimar, que era mas déspota que irdnico y mas rencoroso que sincero, se sintio, sin

saber por qué, algo cohibido ante aquella nifia.

A ratos le parecia que Lauriana adivinaba su caracter, su vida o su reciente aventura, y

que le daba a entender:

A pesar de todo, no por eso dejamos de ser unas buenas gentes, dispuestas a ayudarle.

Cuando llegd el momento de servir el asado, monsieur de Bois-Doré hizo su aparicion,
en medio de un gran ruido de puertas y de platos, precedido por un criadito lujosamente
ataviado, al que ocultamente daba el nombre de paje, como para justificar este verso, que

mas tarde sefialé analogas ridiculeces:

Todo marqués quiere tener pajes.

y obedeciendo a los edictos, que ya no permitian tener pajes mas que a los principes y a los

hidalgos de alto rango.

Ante la aparicion de su huésped, Alvimar tuvo que contener la risa, a pesar de su

melancolia habitual y de su malestar presente.



Silvio de Bois-Doré habia sido uno de los hombres mas hermosos de su tiempo: alto,
bien formado, de cuerpo robusto y &gil, con cabellos negros, piel blanca, ojos magnificos y
facciones perfectas; habia gustado a muchas mujeres, pero, a causa de su ligereza y de su

frialdad estudiada, no habia inspirado nunca una pasion violenta o duradera.

Para encarnar el tipo de héroe apasionado que gustaba en los tiempos de la juventud de
Bois-Doré no bastaba con una bondad sin limites, ni con una lealtad extraordinaria, dada su
época y su ambiente, ni con una esplendidez regia en los momentos de suerte y de fortuna o
una filosofia perfecta en las horas de desgracia; en una palabra, no bastaba con las
cualidades féciles y simpéticas de los aventureros campeones del Bearnés.

En aquella época, exaltada y sanguinaria, la galanteria necesitaba un poco de ferocidad
para llegar a la pasion romantica, y, fuera de los combates, en los que se portaba con
valentia, Bois-Doreé tenia una mansedumbre irritante. No habia asesinado a ningun marido
ni a ningln hermano; no habia degollado a ningdn rival entre los brazos de una amante
infiel; se consolaba facilmente con Javotte o con Nanette de las traiciones de Diana o de
Blanca. Por aquel entonces Bois-Doré, a pesar de su aficion a las novelas pastorales y de

caballeria, pasaba por tener un espiritu mezquino y un corazon poca ardiente.

Pero se consolaba de que las mujeres le engafiasen o se riesen de él, tanto mas cuanto
gue nunca se habia dado cuenta de ello. Era hermoso, liberal y valiente, y lo sabia; sus
aventuras eran breves, pero numerosas; su corazon necesitaba mas amistad que pasion, y,
por su discrecion y la dulzura de sus costumbres, habia merecido el afecto de todo el
mundo. Por lo tanto, se habia encontrado feliz sin preocuparse de despertar pasiones, Yy, en

realidad, habia amado un poco a todas las mujeres sin adorar a ninguna.



Se le hubiera acusado de egoismo si este reproche se hubiera podido conciliar con el de
ser demasiado bueno y humano. Era, en cierto modo, la caricatura del buen Enrique, a
quien muchos llamaban ingrato y traidor, pero a quien, sin embargo, todos amaban después

de haberle tratado.

Pero el tiempo habia pasado, lo que tampoco se habia dignado notar monsieur de Bois-
Doré. Su cuerpo flexible se habia tornado rigido y duro; sus hermosas piernas se habian
secado; su frente noble se habia desguarnecido, y las arrugas rodeaban sus 0jos como los
rayos rodean al sol. Lo Unico que habia conservado de su juventud perdida eran los dientes
algo largos, pero blancos y bien alineados; en los postres cascaba avellanas con afectacion
para que todo el mundo se fijase. Sus vecinos afirmaban que se molestaba si se olvidaban

de ponerle avellanas en la mesa.

Al decir que monsieur de Bois-Doré no habia notado los ultrajes del tiempo, queremos
expresar la satisfaccion que seguia causandose asi mismo; pero indudablemente se dio
cuenta de que envejecia, y combatio los estragos con un valor obstinado. Creo que empled

en esta batalla la mayor energia de que era capaz.

Cuando vio que sus cabellos empezaban a blanquear y caer, hizo un viaje a Paris solo
para encargarse una peluca en la mejor casa. La peluqueria era ya un arte; los historiadores
detallistas dicen que las pelucas con las rayas de seda blanca y los cabellos minuciosamente

colocados costaban, por lo menos, sesenta pistolas.

Pero monsieur de Bois-Doré, que ya era rico y no tenia inconveniente en gastar mil
doscientos a mil quinientos francos de nuestra moneda en una indumentaria corriente y

cinco o seis mil en un traje de gala, no se detuvo ante aquella pequefiez. Corrio a probarse



pelucas; al principio se encapriché de una guedeja rubia que, segin opinion del peluquero,

le sentaba maravillosamente.

Bois-Doré empezaba a creerlo, a pesar de que en su vida se habia visto de rubio; pero se
prob6 una color castafio que -siempre segun la opinidn del vendedor- le sentaba tan bien
como la otra. Las dos costaban lo mismo; pero Bois-Doré se prob6 una tercera que costaba
diez escudos mas y que llevo a su colmo el entusiasmo del peluquero; aquélla era

verdaderamente la Unica que ponia de relieve los atractivos del sefior marqués.

-Este peluquero debe de tener razon -pens6 Bois-Doré, recordando el tiempo en que las
sefioras se maravillaban por ver una cabellera tan negra como la suya con una piel tan

blanca.

Sin embargo, permanecié unos momentos ante el espejo, sorprendiéndose de que aquella

guedeja sombria le diese un aire duro y violento.

-Es extraordinario como me cambia la expresion -pensé-. Y sin embargo, éste es mi
color natural-. Tenia en mi juventud el aire tan dulce como lo tengo ahora. Mi abundante

cabellera negra no me daba este aspecto de maldad.

No se le ocurrié pensar que las operaciones de la Naturaleza se efectlan siempre con
perfecta armonia, lo mismo al hacernos como al deshacernos, y que sus cabellos grises le

daban el aire que le correspondia.



Pero tantas veces le repitid el peluquero que con la hermosa peluca no aparentaba mas
de treinta afios, que la comprd, y en el acto se encarg6 otra por economia -dijo él-, para que

la primera durase més tiempo.

Sin embargo, al dia siguiente volvié sobre su acuerdo; encontraba que su cabeza tan
joven le hacia parecer méas viejo que antes, y todas las personas a quienes consultd fueron

del mismo parecer.

El peluquero le explico que las cejas y la barba tenian que hacer juego con la cabellera,
y le vendié un tinte. Pero Bois-Doré se encontrd entonces tan palido en medio de tantas
manchas de tinta, que el peluquero hubo de explicarle también la necesidad del colorete.
Bois-Doré le pregunto:

-Dicen que cuando se empieza a usar artificios ya no es posible detenerse?

-Tal es la costumbre -contesté el rejuvenecedor-; escoged entre ser o parecer.

-Pero es que yo soy viejo?

-No, puesto que con la ayuda de mis recetas podéis todavia parecer joven.

Desde aquel dia Bois-Doreé gastd peluca; llevo las cejas, la barba y los bigotes pintados y
llenos de cosmético; el hocico, embadurnado; colorete en las mejillas; polvos olorosos en

todas las arrugas de la cara; ademas, esencia y saquitos de perfume sobre su persona; tanto



es asi, que cuando salia de su cuarto se le olia desde el corral, y bastaba con que pasase por
delante de la perrera para que sus galgos corredores se quedasen estornudando y haciendo

muecas durante una hora.

Cuando hubo conseguido transformarse de un hermoso anciano que era en un Vviejo
mufieco grotesco, pensd en estropear también su parte que tenia la dignidad
correspondiente a sus afios: hizo forrar sus calzones y sus justillos con dobles hojas de
acero, y tomo la costumbre de andar tan derecho, que todas las noches se metia en la cama

con agujetas.

Afortunadamente para él, la moda cambio, sin lo cual se hubiera muerto.

Los justillos rigidos y apretados de Enrique IV se ensancharon sobre el pecho de los
favoritos de Luis XIII, formando ligeras casacas. Los calzones amplios y flotantes,
obedientes a todas las inflexiones del cuerpo, reemplazaron a las bragas con armadura.

A Bois-Doré le costé trabajo admitir estas innovaciones y separarse de sus inflexibles
gorgueras afolladas para disfrutar de mayor comodidad con las ligeras rotondas. Lamentd
hondamente la desaparicion de los pasamanos; pero poco a poco las cintas y los encajes le
sedujeron, y después de un breve viaje que hizo a Paris volvio vestido a la moda de los
jévenes de buen tono, afectando su desenvoltura indolente y fatigada, tumbandose en los
butacones con posturas cansadas y levantandose en tres tiempos cuando estaba sentado; en
una palabra: con su alta estatura y sus rasgos acentuados reproducia el tipo de marquesito
fiofio que treinta aflos mas tarde Moliére encontr6 completamente transformado en su

ridiculez y a punto para la satira.



Con este disfraz, que hacia de él una especie de comico fantasmon, Bois-Doré tenia mas

facilidad para ocultar el peso real de sus afos.

A primera vista, Alvimar le encontr6 espantoso. La profusion de bucles de ébano sobre
aquella faz arrugada; las cejas tupidas y terribles sobre aquellos ojos tan dulces; el colorete
resplandeciente, que parecia una careta disparatadamente colocada sobre una cara

respetable y bondadosa, le desconcertaban.

La indumentaria, exageradamente esmerada, con su abundancia de galones, de
bordados, de lazos y de penachos, resultaba de lo mas ridiculo que puede darse de dia y
para el campo; afiadiéndose a ello que los matices palidos y desmayados que nuestro
marqués preferia contrastaban mucho mas con el aspecto leonino de su bigote erizado y de

su guedeja postiza.

Pero la acogida que le hizo el viejo hidalgo destruyé agradablemente en Alvimar el

efecto repulsivo de su disfraz carnavalesco.

Monsieur de Beuvre se habia levantado para presentar al marqués el amigo de Guillermo

y recordarle que estaba a su cargo por varios dias.

-Si me encontrase en mi propia casa -dijo monsieur de Beuvre-, reclamaria para mi
mismo este placer y este honor; pero no debo olvidar que estoy en casa de mi hija. Ademas,
mi querido Silvio, esta morada es menos rica y menos lujosa que la vuestra, y no queremos

privar a monsieur de Villarreal de los agrados que en ella le esperan.



-Acepto esta hipérbole -dijo Bois-Doré-, si tiene la facultad de deslumbrar a monsieur de

Villarreal hasta el punto de hacerle permanecer largo tiempo bajo mi techo.

Y abriendo sus grandes brazos, cubiertos de encajes hasta los codos, abraz6 al supuesto
Villarreal, diciéndole con una risa llena de bondad que mostraba sus grandes dientes

blancos:

-Aunque fueseis el diablo, sefior, del momento que me habéis sido confiado, sois para

mi un hermano.

Se guardé mucho de decir como un hijo; porque hubiera temido revelar el nimero de sus

afios, que creia misterioso para los demas, desde que él mismo lo habia olvidado.

Villarreal de Alvimar hubiera facilmente prescindido del abrazo de un catdlico tan
reciente; tanto mas, cuanto que los perfumes de que el marqués estaba impregnado le
quitaron el ya escaso apetito que tenia, y que, después de abrazarle, Bois-Doré le oprimio
vigorosamente las manos entre sus dedos secos y cubiertos por enormes sortijas. Pero
Alvimar debia pensar, ante todo, en su propia seguridad, y sintié, por el acento cordial y

decidido del marqués, que se hallaba en manos fieles y leales.

Por lo tanto, se resigné a agradecer la doble hospitalidad de la que era objeto,
mostrandose bajo su mas amable aspecto, y cuando se levantd de la mesa, los dos ancianos

hidalgos estaban encantados con él.



Sin embargo, hubiera deseado descanso; pero el castellano le desafié para un partido de

ajedrez y luego para uno de billar, con Bois-Doreé, quien se dejo vencer.

A Alvimar le gustaba el juego, y la ganancia de algunos escudos de oro no le era
indiferente.

Las horas pasaban en una intimidad en cierto modo malgastada, puesto que aquellas
diversiones no provocaron ninguna conversacion bastante seguida para facilitar el

conocimiento de los tres personajes.

Madame de Beuvre se habia retirado después de la comida; reaparecio hacia las cuatro,

al ver que se hacia en el patio los preparativos para la marcha de sus huéspedes.

Les propuso tomar el aire en los jardines antes de separarse.

ArribaAbajo
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Era hacia fines de octubre. El veranillo de San Martin se habia prolongado y los dias
mas cortos eran todavia claros y templados. Los arboles, desnudos, dibujaban su hermosa
silueta sobre el sol rojo, que se ponia detrés de las negras zarzas que resaltaban sobre el

fondo del horizonte.



Una capa de hojas secas cubria los paseos, de bojs y de tejos cuajados, que daban a los

jardines de aquella época una seriedad limpia y digna.

En los fosos, hermosas y viejas carpas, acostumbradas a recibir las migas de pan que les
echaba Lauriana, seguian a los paseantes.

Un lobito domesticado acompafiaba a Lauriana como un perro; estaba dominado y
maltratado por el gran podenco predilecto de monsieur de Beuvre; este podenco, joven y
retozon, no manifestaba aversion alguna hacia su compafiero y le arrollaba y le
mordisqueaba con la brusquedad llena de soberbia de un nifio noble dignandose jugar con

un villano.

En el momento en que Alvimar se disponia a ofrecer su brazo a la bella Lauriana, se

detuvo al ver que monsieur de Bois-Doré se acercaba a ella con la misma intencién.

Pero el cortés hidalgo retrocedi6 a su vez.

-Este derecho os pertenece -dijo-; un huésped como vos debe estar antes que todos los

amigos; pero sabed el valor del sacrificio que 0s hago.

-Aprecio todo el mérito que tiene -contestd Alvimar, en cuyo brazo Lauriana apoyo
ligaramente su manita-, y de cuantas bondades tenéis para conmigo, estimo que esta es la

mayor.



-Veo con placer -dijo Bois-Doré, caminando a la izquierda de madame de Beuvre- que
entendéis la galanteria francesa a la manera del difunto rey, nuestro Enrique, de grata

memoria.

-Espero entenderla mejor.

-Oh!, eso seria prometer ya demasiado.

-Al menos nosotros, los espafioles, la entendemos de distinta manera. Pensamos que la

fidelidad en el carifio hacia una sola mujer es preferible a la galanteria hacia todas.

-Oh! Entonces, mi querido conde... Sois conde, verdad, o duque?... Dispensad; pero sois
grande de Espafia; lo sé, lo veo... Caéis en la perfecta fidelidad de la novela? Nada mas

hermoso, mi querido huésped, nada mas hermoso. A fe mial

Monsieur de Beuvre Ilamé a Bois-Doré a poca distancia para ensefiarle no sé qué arbol
recién plantado, y Alvimar aprovechd la interrupcion para preguntar a Lauriana si monsieur

de Bois-Doré se habia querido burlar de él.

-De ninguna manera -contesto ella-; debéis saber que la novela de monsieur de Orfé es

la lectura favorita de nuestro querido marqués, y que se la sabe casi de memoria.

-Cdémo pueden conciliarse estos gustos de gran pasion con los de la antigua corte?



-Es muy sencillo. Cuando nuestro amigo era joven, dicese que se enamoraba de todas las
damas. Al envejecer, su corazén se ha enfriado; pero pretende ocultarlo, como cree ocultar
sus arrugas fingiendo haber sido convertido a la virtud de los grandes sentimientos por el
ejemplo de los héroes de Astrée. Tanto es asi, que para disculparse de no cortejar a ninguna
bella se jacta de permanecer fiel a una, a quien no nombra y que nadie ha visto nunca ni

vera jamas, por el excelente motivo de que solo existe en su imaginacion.

-Es posible que a sus afios se crea obligado a fingir amor?

-Es natural, puesto que quiere pasar por joven; si confesase que las mujeres le tienen ya
sin cuidado las unas como las otras, por qué habia de tomarse el trabajo de embadurnarse la

cara y de gastar peluca?

-Entonces creéis que no es posible ser joven sin estar enamorado de alguna mujer?

-Eso no lo sé -contestd alegremente madame de Beuvre-; no tengo experiencia y no
conozco el corazén de los hombres; pero lo he oido decir, y, segin parece, monsieur de

Bois-Doré debe estar convencido de ello. Y vos, qué opinis?

Yo creo -dijo Alvimar, que sentia curiosidad por conocer las ideas de la dama- que se

puede vivir largo tiempo con el recuerdo de un amor pasado, en espera de un amor futuro.

Lauriana no contesto, y sus hermosos ojos azules miraron al cielo.



-En qué pensais? -le pregunto él, con una familiaridad acaso demasiado tierna.

La indiscreta pregunta parecio sorprender a Lauriana.

Le mird con un aire que parecia decir: Qué os importa? Pero desechd de sus palabras

toda dureza inutil, y contesto sonriendo:

-No pensaba en nada.

-Es imposible -prosiguié Alvimar-; se piensa siempre en algo o en alguien.

-Se piensa vagamente, tan vagamente, que al minuto siguiente ya no se recuerda.

Lauriana no decia la verdad. Habia pensado en Carlota de Albret, y vamos a traducir lo
que habia pasado en su breve meditacion.

Aquella pobre princesa se le habia como aparecido para inspirarle la contestacion que
Alvimar solicitaba; esta contestacion era: A veces una joven que no ha amado nunca y que
siente impaciencia por amar acepta ligeramente el carifio que se le ofrece, y a veces cae

entre los brazos de un malvado, que la martiriza, la deshonra y la abandona.

Alvimar estaba lejos de suponer la extrafia advertencia que esta alma virgen acababa de
recibir; creyd que se trataba de un poco de coqueteria, y aunque su alma era como el

marmol, el juego le agrado.



Insistio:

-Apuesto -dijo- que habéis pensado en un amor mas real que la pasion de la cual
monsieur de Bois-Doré os da la parodia; en un amor que pudierais, si no sentir, al menos

inspirar a un perfecto caballero.

Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras de provocacién trivial, pero que supo
matizar con una emocion que se le figuré persuasiva, sintié que el brazo de Lauriana se

estremecia y se separaba del suyo, y al mismo tiempo la vio palidecer y retroceder.

-Qué os sucede? -exclamo intentando recuperar el brazo.

-Nada, nada -contestd Lauriana esforzandose en sonreir-. He visto una culebra ahi, entre

los juncos, y he sentido miedo; voy a llamar a mi padre para que la mate.

Y echd a correr hacia monsieur de Beuvre, mientras que Alvimar, buscando al maldito

bicho, batia con su bastén los juncos de la escarpa.

Pero no aparecié ningun bicho, ni bonito ni feo, y cuando los ojos de Alvimar buscaron

a madame de Beuvre, la vieron abandonar el jardin y entrar en el patio.

Es una sensitiva -penso viéndola alejarse-; sea porque haya tenido miedo de la serpiente,

sea porgue mis palabras hayan causado su repentina turbacion... Ah! Por qué no tendran las



reinas y las princesas, que llevan en sus manos los altos destinos, el amoroso candor de las

damitas campesinas?

Mientras que su vanidad explicaba de esta manera la emocién de Lauriana, la joven
habia subido a la capilla de Carlota Albret, no para rezar, pues no solia frecuentar este
oratorio catolico, ordinariamente cerrado como santuario de una memoria respetable, sino

para cerciorarse de un hecho que acababa de trastornarla.

Habia en la capillita un retrato, ya muy ennegrecido y ahumado por el tiempo, que no se
ensefiaba nunca a nadie, pero que se conservaba en el sitio en que se habia hallado, por

respeto hacia la disposicion de las cosas que fueron del uso de la santa familia.

Lauriana no habia visto este retrato mas que dos veces en su vida. La primera, por
casualidad, porque una viejecita encargada del aseo de la capilla habia abierto, para

limpiarlo, una especie de armario que lo encerraba.

Lauriana era entonces una nifia. Sin que supiese por qué, el retrato la habia asustado.

La segunda vez era bastante reciente; su padre, al contarle con ciertos detalles de

tradicion la historia de la pobre duquesa, le habia dicho:

-Y, sin embargo, nuestra santa abuela no aborrecia aquel monstruo. Acaso porque le
hubiese amado antes de conocer los crimenes que le mancillaban; acaso Unicamente
impulsada por la caridad cristiana, se impuso como un deber el rezar por él, y guardaba su

retrato en la capilla.



Lauriana habia comprendido de quién era la espantosa imagen del viejo cuadro y habia
deseado volverle a ver. Lo habia mirado con atencion y sangre fria, y se habia jurado a si
misma no casarse nunca con un hombre que tuviese el menor parecido con aquel terrible

rostro.

A pesar de la serenidad de su examen, el espectro habia permanecido por algin tiempo
ante sus o0jos, y cada vez que se le presentaba una fisonomia siniestra la comparaba
instintivamente con el tipo aborrecido. Pero como era por temperarnento alegre, tranquila, y
tan valiente como la mayoria de las jovenes castellanas de aquel tiempo de disturbios y de
peligros recientes, habia acabado por olvidar su preocupacion.

Por lo tanto, al ver a Alvimar no se le habia ocurrido establecer la menor aproximacion,
y aun en el jardin, al darle el brazo, al conversar alegremente con él, al mirarle frente a
frente, tampoco habia sentido temor alguno. Sin embargo, por qué habia pensado en Carlota
de Albret mientras que él hablaba? No lo sabia, y al principio no le concedié mucha

importancia.

Pero Alvimar habia insistido para conocer sus pensamientos; casi le habia hablado de
amor; al menos, él, a quien veia por primera vez, le habia dicho méas en dos palabras que lo

que nunca se atrevio a decirle ninguno de los amigos, jévenes o viejos, que la rodeaban.

Sorprendida por tanta audacia, habia vuelto a mirarle; pero esta vez le habia mirado a
hurtadillas, y, sobre el rostro encantador, habia sorprendido una sonrisa pérfida; al mismo
tiempo, el perfil, que se dibujaba sobre el fondo rojizo del cielo bajo, le habia arrancado un

gesto de terror.



El hermoso joven que parecia provocar los primeros latidos de su corazon se parecia a

César Borgia!

Fuese realidad o ilusidn, le habia sido imposible permanecer un insitante mas junto a él.

Habia inventado un pretexto a su terror, habia huido y venia a mirar el retrato, para

borrar o confirmar sus dudas.

ArribaAbajo
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Como anochecia rapidamente, y la parte del patio estaba ya sombria, Lauriana volvid
sobre sus pasos, para buscar una luz en su alcoba, situada en el pabellon que daba a la

galeria de la capilla.

El armario que contenia el retrato era una de esas arcas incrustadas en la pared, en las
que, en las iglesias de aldea, se guardan los estandartes de las procesiones. Le abrié con

rapidez, y, colocando convenientemente la bujia, contemplé la imagen del infame.

La pintura era hermosa; César y Lucrecia Borgia fueron contemporaneos de Rafael y de
Miguel Angel, y aquel retrato, algo secamente pintado, tenia el estilo primero de Rafael.

Pertenecia a la misma escuela.



El rostro del duque de Valentinois no ostentaba las manchas lividas ni las horrendas
pUstulas que los historiadores han descrito, ni los ojos bizcos, que brillaban con tal fulgor
infernal, que ni aun sus compafieros ni sus intimos podian soportar. Fuese porque el artista
le hubiese favorecido, fuese porgue le hubiese pintado en una época de su vida en que el
vicio y el crimen no sudaban todavia en su rostro, el caso es que no resultaba feo. El pintor
habia presentado al cardenal-bandido de perfil, y el 0jo que habia copiado miraba recto ante

él.

La faz era pélida, atrozmente pélida y delgada; la nariz, estrecha y afilada; la boca
parecia no tener labios -tan incoloros y finos eran-; el menton era anguloso; el tipo,
distinguido; las facciones, bastante puras; el bigote y la barba, rojos y delicadamente
colocados. Pero visto de esta manera, bajo su aspecto mas favorable, aquella cabeza de

malvado resultaba acaso aun mas repelente que si hubiese estado roida por la lepra.

Estaba serena y pensativa, y la frente no recordaba en nada a la cabeza aplastada de la
vibora. No, no; era mucho peor; era una cabeza bien conformada, con todas las facultades
de la inteligencia admirablemente desarrolladas para el mal. El ojo, alargado y apenas
entreabierto, parecia estar absorto en la meditacion placentera de una maldad, y la

imperceptible sonrisa de la boca tenia la somnolienta dulzura de la ferocidad saciada.

No se sabia exactamente en qué consistia el horror de la expresion; estaba en todo.

Contemplar aquella fisonomia imprudente y cruel producia frio en el cuerpo y en el alma.

He sofiado -pensé Lauriana al detallar las facciones-. No es ni la frente, ni la boca, ni el

0jo de ese espafiol. Por mucho que mire, no encuentro aqui ningun parecido como él.



Cerr0 los ojos, para recordarle sin ver el rostro. Le imagino de frente; estaba encantador,
con una sonrisa de melancolia resignada y orgullosa. Le imagino de perfil: sonreia. Pero tan
pronto como hubo recordado aquella sonrisa volvid a ver el perfil del infame César, y como

si las dos huellas se hubiesen unido, le fue ya imposible separarlas.

Cerrd el armario y miro al pulpito de madera tallada, al reducido altar y al cojin de
terciopelo, negro, blanqueado y usado por las rodillas de Carlota. Doblo las suyas y rezé sin

pensar en si estaba en una iglesia o en un templo, si era protestante o catdlica.

Invocd al Dios de los débiles y de los afligidos, al Dios de Carlota de Albret y de Juana

de Francia.

Luego, sintiéndose ya tranquilizada y viendo los caballos dispuestos para la marcha de

sus huéspedes, bajé a la sala para recibir su despedida.

Hall6 a su padre muy animado.

-Venid aca, sefiora, mi querida hija -le dijo cogiéndole una mano, para que se sentara en
la butaca que Bois-Doré y Alvimar se apresuraban a acercarle-; nos traes la concordia.
Cuando las mujeres dejan a los hombres solos, se tornan adustos y hablan de politica o de
religion, que son puntos acerca de los cuales nadie se puede poner de acuerdo. Sed la
bienvenida vos, que tenéis la dulzura de las palomas, y habladnos de las vuestras, que sin

duda acabais de acostar.



Lauriana confeso que se habia odvidado de sus tdrtolas. Sentia sobre ella la mirada clara
y penetrante de Alvimar. Se atrevié a mirarle. Decididamente, se parecia al Borgia tanto

como pudiera parecerse el buen monsieur Silvain mismo.

-Es que otra vez habéis disputado con vuestro vecino? -pregunté a su padre abrazandole,
mientras que alargaba la mano al viejo marqués-. Pero qué importa, puesto que confesais

que un poco de controversia 0s es necesaria para la digestion?

-No. Pardiez! -contestd monsieur de Beuvre-. Si hubiese sido con él, no tendria por qué
lamentarme; el pecado hubiese sido el de costumbre. Pero me he dejado arrastrar por mi
humor contradictorio contra monsieur de Villarreal, y eso estd contra todas las reglas de la
hospitalidad y de la cortesia. Poned la paz, mi querida hija, y decidle, vos que me conocéis,
que soy un viejo hugonote testarudo y disputador, pero leal como el oro, y que estoy, a

pesar de todo, a su entera disposicion.

Monsieur de Beuvre se alababa. No era un hugonote muy feroz, y las ideas religiosas
estaban confusas en su cerebro. Pero tenia odios y rencores politicos bastante vivos, y no

podia oir hablar de ciertos adversarios sin dar rienda suelta a su ruda franqueza.

Alvimar le habia ofendido al tomar la defensa del ex gobernador del Berry, el sefior

duque de La Chéatre, cuyo nombre habia surgido en el azar de la conversacion.

Lauriana, enterada del tema de la discusion, pronuncio dulcemente su fallo:



-Os absuelvo a los dos -dijo-; a vos, mi sefior padre, por haber reconocido en monsieur
de La Chatre el valor y el ingenio; a vos, monsieur de Villarreal, por haber abogado en pro

de un hombre que ya no puede defenderse.

-Bien juzgado! -exclamo Bois-Doré-, y hablemos de otra cosa.

-Eso es; no hablemos maés de aquel tirano -repuso el viejo hidalgo-; no hablemos més de

aquel fanatico.

-Vos podréis tratarle de fanatico -prosiguid Alvimar, que no sabia ceder-; en cuanto a
mi, habiéndole conocido mucho en la corte, el Gnico reproche que me hubiera podido
atrever a dirigirle hubiera sido el de no amar bastante la verdadera religion y no

considerarla mas que como un medio de dominar la rebelién.

-Es verdad, es verdad -dijo Bois-Doré, que detestaba las discusiones y deseaba concluir,
mientras que monsieur de Beuvre, agitandose en su silla, demostraba claramente que la

cosa no habia terminado para él.

-Después de todo -concluy6 Alvimar, esperando acabar-, no ha servido con todo celo y
fidelidad la causa del rey Enrique, a cuya memoria me parecéis todos completamente
adictos aqui?

-Y con razén, sefior! -exclamO monsieur de Beuvre-. Con razon, pardiez! Donde
hallaréis rey mas sabio y mas humano? Pero cuanto tiempo le ha estado combatiendo

vuestro fanatico liguero La Chatre? Y cuantas veces le han hecho traicion? Y cuantos



escudos ha habido que darle para que se estuviese quieto? Vos sois joven y sois un hombre
de mundo; no conocisteis mas que al cortesano y al hombre de bellas palabras; pero
nosotros, los viejos provincianos, conocemos muy bien a nuestros tiranuelos de provincia.
Quisiera que monsieur de Bois-Doré os contase de qué modo aquel gran guerrero hizo, con

embustes y traiciones, la gloriosa conquista de Sancerre.

- Pobre de mi! -exclamé Bois-Doré algo malhumorado-.Cémo queréis que recuerde

semejante cosa?

-Y por qué no habéis de poderla recordar? -repuso Beuvre, sin prestar atencién al

despecho del marqués-. No supongo que estuvierais en mantillas!

-Al menos, era tan joven que no me acuerdo de nada -dijo Bois-Doré.

-Pues yo si me acuerdo -exclamé Beuvre impacientado por la defeccion de su amigo-, v,
sin embargo, tenia diez afilos menos que vos, y no estaba presente; era paje del valiente

Condé, el abuelo del actual, y que os juro que valia bastante mas que éste.

-Vamos -dijo Lauriana, que aventuré una malicia para sosegar a su padre y desviar la
disputa de su motivo principal-, nuestro marqués tiene que confesar que asistio al sitio de
Sancerre y que se portd valientemente en él, porque eso lo sabe todo el mundo; es por

modestia por lo que no quiere acordarse.

-Bien sabéis que no estaba -prosiguié Bois-Doré-, puesto que me hallaba aqui con vos.



-Oh!, no hablo del dltimo sitio, el del mes de mayo ultimo, el que no duré6 mas que
veinticuatro horas y no fue mas que el golpe de gracia; hablo del grande, del famoso sitio
del afio 1572.

Bois-Doré aborrecia las fechas; tosio, se agito, arreglo en la chimenea el fuego, que no
estaba desarreglado; pero Lauriana se hallaba resuelta a inmolarle bajo las flores de la

lisonja.

-Ya sé -dijo- que erais muy joven, pero ya os batiais como un ledn.

-La verdad -prosiguié Bois-Doré es que mis amigos realizaron proezas maravillosas y
que el asunto fue rudo; pero, a pesar de mi buena voluntad, no pude hacer gran cosa a la

edad que tenia.

-Pardiez! Vos mismo hicisteis dos prisioneros! -exclamé Beuvre golpeando el suelo con
el pie-. En verdad que siento rabia cuando veo un hombre de guerra y de corazén, como

VOs, negar sus buenas proezas antes de confesar su edad.

Bois-Doré se sintié6 hondamente herido y su cara se entristecid; era su Unica manera de

manifestar enojo a sus amigos.

Lauriana vio que habia ido demasiado lejos; queria sinceramente a su viejo vecino, y

cuando él dejaba de reirse de sus malicias, se le quitaban a ella también las ganas de reir.



-No, sefior -dijo a su padre-; permitid que vuestra hija os diga que bromeais. El marques

estaba lejos de los veinte afios y su acto fue, por lo tanto, més hermoso.

-Como! No tenia veinte afos? -tornd a exclamar monsieur de Beuvre-. Es que yo me he

vuelto de pronto el més viejo?

-No se tiene mas edad que la que se representa -repuso Lauriana-, y basta con mirar al

marqueés...

Se detuvo, sintiéndose sin valor para pronunciar tal mentira a guisa de consuelo; pero la

intencion basto, pues Bois-Doré se contentaba con poco.

Le dio las gracias con una mirada, y su frente se esclarecio; Beuvre se echo a reir;

Alvimar admird la gentileza de Lauriana, y la borrasca quedé desviada.

ArribaAbajo
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Hablaron sosegadamente unos instantes mas.

Monsieur de Beuvre rogb a Alvimar que no tomase en cuenta sus salidas y que volviese
a los dos dias, con Bois-Doré, gue solia almorzar todos los domingos en la Motte; luego

vinieron a anunciar que la carroza del sefior marqués estaba dispuesta.



La carroza de monsieur de Bois-Doré era una enorme y pesada berlina, valientemente
arrastrada por cuatro percherones fuertes y hermosos, acaso demasiado gordos, porque en
casa del buen monsieur Silvain todo estaba bien nutrido, bichos y gentes.

Este respetable vehiculo, destinado a afrontar las carreteras transitables, y aun las no
transitables tenia una solidez a toda prueba, y si la flexibilidad de su marcha dejaba algo
que desear, al menos el enorme mullido del interior ofrecia a los viajeros la seguridad de no

partirse excesivamente los huesos, aun en caso de vuelco.

Debajo del forro de damasco habia un espesor de seis pulgadas de lana y estopa; de
suerte que se gozaba en el vehiculo, si no de toda clase de comodidades, al menos de una

especie de seguridad.

Era un hermoso coche, completamente forrado de cuero adornado con clavos, que
formaban cenefas ornamentales alrededor de los tableros. Para subir y bajar habia una

escalerita, que se retiraba y se colocaba en el interior cuando el coche se ponia en marcha.

En esta ciudadela ambulante se veia un arsenal, compuesto de pistolas y espadas, sin
olvidar la pélvora y las balas; de suerte que, llegado el caso, podia sostenerse un sitio en

regla.

Dos criados a caballo abrian la marcha llevando antorchas; otros dos portaantorchas iban
detras del coche con el criado de Alvimar, que llevaba el caballo de éste sujetandole por la

rienda. El pajecito del marqués subi6 al pescante al lado del cochero.



Todo esto se efectud con un gran estrépito, al que se unio el ruido del puente levadizo al
levantarse tras la cabalgata, y los ladridos alegres de los perros sueltos por el patio,
produciendo tal algarabia, que se oy6 hasta en la aldea de Champillé, situada a un cuarto de

legua de distancia.

Alvimar crey6 deber dirigir a Bois-Doré algunas alabanzas sobre su hermosa carroza,
que era un objeto de lujo y confort poco corriente en provincias y que, particularmente en el
pais, pasaba por ser una maravilla. ~ -No esperaba -dijo- encontrar en el interior del Berry
las comodidades de las grandes ciudades, y veo, sefior marqués, que llevais aqui la vida de
un perfecto noble.

Nada podia ser mas halagador para el marqués que esta Ultima expresién. Era un simple
gentilhombre, y, a pesar de su titulo, no era, no podia ser, un noble.

Su marquesado consistia en un modesto cortijo del Bauvoisis, que ni siquiera le

pertenecia.

Un dia de fatiga y de peligro, Enrique IV habia llegado con él y con una reducidisima
escolta a aquel cortijo, donde el azar de la guerra civil les habia obligado a detenerse. El
cortijo estaba desierto y abandonado, y el rey corria gran riesgo de no almorzar, cuando
monsieur Silvain, que era hombre de recursos en esta clase de aventuras, descubrié en un
matorral algunas aves abandonadas y ya salvajes. EI Bearnés se habia proporcionado el
placer de una caza improvisada y monsieur Silvain se habia encargado de guisar las piezas

cobradas.



El inesperado festin puso al rey de Navarra de buen humor y regal6 el cortijo a su buen
compafiero, elevandole al rango de marqués por su propia voluntad y, segun dijo, para
recompensarle por haber impedido que un rey se muriese de hambre.

La posesion se habia limitado a aquella estancia de unas horas en el pequefio feudo,
conquistado sin batalla. Al dia siguiente habia sido recuperado por el partido contrario, y

después de la paz habia vuelto a sus propietarios legitimos.

Esto no le importaba a Bois-Doreé, que no tenia ningln interés por la barraca, sino por su
titulo; mas tarde, el rey de Francia confirmé riendo la promesa hecha por el rey de Navarra.
Ningun pergamino certificé aquella dignidad al gentilhombre del Berry; pero bajo la
proteccion del monarca, ya todopoderoso, el titulo fue admitido, y el obscuro campesino se

vio acogido en la intimidad del rey como marqués de Bois-Doré.

Como nadie protestd, la broma y la tolerancia del rey crearon, si no un derecho, al
menos un precedente, y por mucho que se mofaron del Marquesado de monsieur Silvain
Bouron du Neyer -este era su verdadero nombre-, él, a pesar de los burlones, se tuvo por
noble. Después de todo, merecia aquel titulo y lo llevaba méas dignamente que muchos otros
partidarios.

Alvimar ignoraba estas circunstancias. Habia prestado poca atencién a lo que Guillermo
de Ars le habia indicado rapidamente. No pensé en burlarse de la nobleza de su huésped, y
nuestro marqués, habituado a que le molestasen sobre este delicado punto, le agradecio

infinitamente su cortesia.

Pero crey0 debérselas dar de robusto para borrar la enojosa fecha del sitio de Sancerre.



-Tengo esta carroza -dijo- con el Unico objeto de poder ofrecerla a las damas de mi
vecindad cuando se presenta el caso; en cuanto a mi, prefiero el caballo. Se va més de prisa

y €On menos aparato.

-Entonces -repuso Alvimar-, al mandar venir hoy la carroza, me habéis tratado como a
una dama? Esto me confunde, y si hubiera pensado que no temiais el fresco de la noche os

hubiera suplicado que no cambiarais nada en vuestras costumbres.

-He pensado que, después del viaje que acabais de hacer, habiais cabalgado bastante por
hoy, y en lo que atafie al frio, para decir la verdad, confieso que soy un gran holgazan, y me

proporciono dulzuras que mi salud no necesita para nada.

Bois-Doré queria conciliar la indolencia de los joévenes de la corte con el vigor de los

jévenes campesinos, y a veces se encontraba muy apurado para armonizar estas cosas.

En realidad, estaba todavia fuerte, a pesar de algunos dolores de reuma, que no confesd
nunca, y de una leve sordera, que negaba, poniendo las equivocaciones de su oido a la

cuenta de su distraccion.

Anadio:

-Debo pediros que disculpéis la descortesia de mi amigo Beuvre. Nada hay mas
inoportuno que las disputas religiosas, que estan ya completamente pasadas de moda.

Perdonad la testarudez de un anciano. En el fondo, Beuvre se preocupa tanto como yo de



estas sutilezas. Su amor al pasado le da de vez en cuando la mania de censurar a los
muertos, molestando asi grandemente a los vivos. No comprende por qué la vejez tiene la
pedanteria de sus recuerdos, como si en todas las edades no se vieran bastantes cosas y
bastantes gentes para adquirir toda la filosofia que se necesita! Ah, mi querido huésped! No
hay como las gentes de Paris para saber conversar con delicadeza y moderacion acerca de
todos los asuntos de controversial Nada, por ejemplo, como el hotel de Rambouillet.
Habréis frecuentado seguramente el salén azul de Artemisa?

Alvimar pudo, sin faltar a la verdad, contestar que habia sido recibido en casa de la
marquesa. Su ingenio y su cultura le habian abierto las puertas del Parnaso a la moda; pero
habia sido ave de paso, porque su intolerancia se habia revelado demasiado pronto en aquel

santuario de la urbanidad francesa.

Ademas, era poco aficionado a la pastoral literaria. La ambicion del mundo le devoraba,
y la pastoral, que es un ideal de reposo y de ocios modestos, no convenia a su caracter. Y se
sintié poseido por la fatiga y el suefio cuando Bois-Doré, encantado por tener alguien con

quien hablar, se puso a recitar paginas enteras de la Astrée.

-Existe nada mas hermoso -exclamaba el buen marqués- que esta carta de la pastora a su

amante?

Soy recelosa, soy celosa, soy dificil de conseguir y facil de perder y muy susceptible de

ofenderme y muy dificil de apaciguar.

Mis voluntades han de ser fatalidades; mis opiniones, razones, y mis mandamientos,

leyes inviolables.



Eso es estilo! Qué hermosa pintura de un caracter!... Y lo demas, sefior, no contiene toda
la sabiduria, toda la filosofia y toda la moralidad que un hombre puede necesitar? Oid esto
que Silvia contesta a Galatea:

No puede dudarse de que este pastor esta enamorado siendo tan cortés.

Comprendéis bien, sefior, la profundidad de este pensamiento? Ademas, Silvia lo

explica:

El amante no desea nada tanto como ser amado; para ser amado debe hacerse amable, y
lo que hace amables a los hombres es precisamente lo que les hace corteses.

-Qué? Qué pasa? -exclamd Alvimar, despertando de pronto por el discurso de la docta
pastora, que Bois-Doré le gritaba al oido, para dominar el ruido que la carroza hacia sobre

el rudo empedrado de la antigua via romana de La Chautre a Chateau Meillant.

-Si, sefior, si; lo mantendré a despecho del mundo entero -prosiguié Bois-Doré, sin notar
el sobresalto de su huésped-; y me mato en repetirselo a ese viejo chiflado, a ese viejo

hereje en materia de sentimientos.

-Quién? -pregunté Alvimar asustado.



-Hablo de mi vecino Beuvre, un hombre excelente, os lo juro, pero empefiado en la idea
de que la virtud estd en los libros de teologia, que no lee por la razén de que no los
entenderia; y yo porfio que esta en las obras poéticas, en los pensamientos agradables y
decorosos, de los que cualquier mortal, por muy simple que sea, puede sacar provecho. Por

ejemplo, cuando el joven Lycidas cede a los amores apasionados de Olimpia...

Esta vez, Alvimar se volvio resueltamente a dormir. Y monsieur de Bois-Doré seguia
declamando cuando la carroza y la escolta hicieron resonar el puente levadizo de Briantes

con un ruido semejante al que habia producido sobre el de La Motte.

-Habia obscurecido mucho; Alvimar no vio mas que el interior del castillo, que le
parecié muy pequefio, y que lo era, efectivamente, en relacion con las grandes dimensiones

de las moradas de aquella época.

Hoy en dia, las salas de este castillo parecian muy vastas; pero entonces eran de lo mas

exiguas.

La parte habitada por el marqués, y arruinada por las bandas de aventureros en 1594, era
de construccion reciente. Consistia en un pabellén cuadrado, adosado a una torre muy
antigua y a otra construccion mas antigua todavia; el conjunto constituia un solo macizo de

arquitectura heterogénea, de una estrechez esbelta y de un aspecto elegante y pintoresco.

-No os asustéis demasiado por el pobre aspecto de mi casita -dijo el marqués a su
huésped, precediéndole en la escalera, mientras que su paje y su ama de gobierno, Belinda,
les alumbraban-; es tan s6lo un pabelldn de caza y una morada de soltero. Si alguna vez se

me antojase la fantasia del matrimonio, tendria que hacer edificar. Pero hasta ahora no he



pensado en ello, y como vos sois soltero también, espero que no encontrareis esta casuca

demasiado inconfortable.

ArribaAbajo
- IX -

Efectivamente, la casa estaba arreglada, tapizada y adornada con un lujo que no dejaba
suponer la puertecita adornada de flores ni el estrecho vestibulo, del que arrancaba

bruscamente la espiral de la escalera.

En los suelos embaldosados habia buenas alfombras del Berry, y sobre los pisos de
madera otras alfombras més ricas, de las manufacturas de Aubusson; en fin, en la sala y en

la alcoba del duefio habia alfombras de Persia, de alto precio.

Los cristales de las ventanas eran anchos y claros; formaban losanges de dos pulgadas
cuadradas sin pintar, sobre los que se destacaban medallones armoriados en color. Las
tapicerias representaban unas damas graciles y encantadoras y unos sefiores muy lindos,

cuyos zurrones y cayadas denunciaban su condicion de pastorcillas y pastores.

Ademas, los nombres de los principales héroes de la Astrée estaban bordados en la
hierba bajo los pies de los personajes, y hermosas palabras les salian de la boca, cruzandose

con las respuestas no menos hermosas de los que les hacian pendant.



Sobre un panel del salon de recepcion se veia al desventurado Celadon precipitandose
con una gracia amanerada en la onda azul del Lifion, que con antelacion se rizaba,
formando redondeles en prevision de la caida. Detras de él, la incomparable Astrée, dando
rienda suelta a su llanto, acudia demasiado tarde para detenerle, a pesar de tener él un pie
levantado hasta la mano de la pastora. Encima de este grupo poético, un arbol, mas
semejante a un cordero que los mismos corderos de aquellas fantasticas praderas, elevaba

hasta el techo sus rizadas ramas de algodén.

Mas para no desgarrar el alma con el lamentable espectaculo de la muerte de Celaddn, el
artista le habia vuelto a representar en el mismo panel, sobre el otro ribazo del Lifion, fuera
del agua, extendido entre los matorrales, entre la vida y la muerte, y cuidado por tres bellas
ninfas, cuyos cabellos sueltos ondeaban sobre los hombros, cubiertos con una guirnalda de
perlas variadas. Estas ninfas tenian las mangas del vestido remangadas hasta el codo, del
que partia un colgante fruncido, que terminaba cerca de la mano, sujeto por dos gruesas
pulseras de perlas. Cada una llevaba a un lado el carcaj, lleno de flechas, y tenia en la mano
un arco de marfil; el vestido, arremangado, dejaba ver hasta media pierna sus coturnas

doradas.

Junto a estas bellas se veia a Meril, custodiando su carro de forma de concha, terminado
en quitasol y arrastrado por dos caballos que hubieran podido tomarse por ovejas; tan

benigna era su mirada y acarnerada su cabeza.

El panel siguiente representaba al pastor auxiliado y sostenido por las amables ninfas y
ocupado en lanzar por la boca toda el agua del Lifion que habia tragado, lo cual no le
impedia decir estas palabras, escritas sobre la vomitona Aunque viva, como es posible que

la crueldad de Astrée no me mate?



Durante este monologo, Silvia decia a Galatea: Hay en sus ademanes y en sus discursos

mas nobleza que la que corresponde a un pastor.

Y encima del grupo, Cupido lanzando una fecha méas gruesa que él al corazon de
Galatea, a pesar de apuntar a su hombro por culpa de un &rbol, que le impedia colocarse

convenientemente. Pero los dardos del amor son tan sutiles!

Qué diré del tercer panel, que representaba el espantoso combate del rubio Filandro con
el terrible moro, teniendo éste el rostro ensartado de partea parte, mientras que el valiente
pastor, sin desconcertarse, hundia con destreza la punta férrea de su cayado entre los dos

ojos del monstruo?

Y el cuarto, en el que se veia a la bella Melandra con la armadura del caballero Triste,

conducida a la presencia del cruel Lypandas!

Pero quién no conoce las maravillas de ese hermoso pais de tapiceria, como le Ilama uno
de nuestros poetas, loca y risuefia comarca, en la que nuestras imaginaciones infantiles han

visto y sofiado tantos prodigios?

Las tapicerias de monsieur Bois-Doré estaban maravillosamente combinadas en el
sentido de que, por medio de grupos lejanos, sembrados en el paisaje, se habia logrado
reunir varias aventuras en una sola, con lo que el buen sefior tenia el placer de contemplar
las principales escenas de su poema favorito al dar la vuelta por su habitacion. Pero eran los
colores méas absurdos y los dibujos més inverosimiles que puede imaginarse, y nada podia
caracterizar mejor el mal gusto, falso y soso, que en aquella época imperaba, junto al gusto

espléndido de Rubens y al estilo valiente y real de Callot.



Asi cada época resume los extremos, por lo que no se deba nunca desesperar de la época

en que se vive.

Sin embargo, hay que reconocer que ciertas fases de la historia del arte estan mas
favorecidas que otras, y que hay algunas en las que el gusto es tan puro y tan fecundo, que
el sentimiento de lo bello penetra en todos los detalles de la vida corriente y en todas las

capas de la sociedad.

En el momento del pleno conocimiento, todo adquiere un caracter de invencion
elegante, y hasta en el menor vestigio se siente que las agitaciones de la vida social han
favorecido maravillosamente el vuelo de la imaginacion. El instinto de lo bello desciende,
en este caso, de la region de las altas inteligencias hasta el pobre artesano; desde el palacio
a la cabafa no existe ya nada que pueda habituar los ojos y el espiritu a la vista de lo feo o

de lo trivial.

Esto no ocurria ya bajo el reinado de Luis XIIlI, y los provincianos del lugar preferian las
tapicerias de monsieur de Bois-Doré a los valiosos ejemplares del siglo anterior, que en el

castillo de su padre la soldadesca habia saqueado o destrozado hacia cincuenta afos.

En cuanto a él, como se creia artista, no lamentaba la pérdida de aquellas antiguallas, y
cuando podia echar la mano sobre algun pintamonas trashumante, le hacia dibujar bajo su
direccion lo que él se permitia candidamente llamar sus ideas en muebles y decoraciones,
haciéndolas luego ejecutar a altos precios, pues no retrocedia ante ningun gasto para

satisfacer sus gustos de lujo pueril y extravagante.



Por esto, su castillo estaba lleno de credencias con secreto y de barguefios con sorpresa;
esos barguefios maravillosos, que son como grandes armarios con cajones, en medio de los
cuales un resorte hace aparecer un palacio encantado en miniatura, sostenido por columnas
torcidas, con incrustaciones de gruesas pedrerias falsas y adornado con diminutos

personajes de lapislazuli, de marfil o de jaspe.

Otros barguefios, completamente chapeados de concha transparente, sobre fondo rojo
recamado por cobres relucientes, con incrustaciones de marfil historiado, contenian algunas
obras maestras de torneria, cuya disposicion ingeniosa y llena de misterios servia para
encerrar los billetes amorosos, los retratos, cabellos, sortijas, flores y demaés reliquias de
amor, al uso de los conquistadores de la época. Bois-Doré daba a entender que sus arcones
de ebanisteria rebosaban esta clase de tesoros; algunos maldicientes pretendian que estaban

vacios.

A pesar de todas las aberraciones de su munificencia, Bois-Doré habia transformado su
pequefio castillo en un nido lujoso, tibio y brillante, que le habia costado méas de lo que
valia, pero que nos encantaria encontrar intacto en el fondo de alguno de esos castillos del

pais, hoy abandonados, descalabrados, cayendo en ruinas o convertidos en alquerias.

Serian necesarios tres dias para examinar todas aquellas chucherias curiosas, que hoy se

designan con el nombre nuevo de bibelots, y que debian llamarse mas justamente bribelots.

No detallaremos aqui el interesante mobiliario de Briantes, porque seria demasiado
extenso, y solamente diremos que el sefior de Alvimar hubiera podido creerse en la tienda
de un chamarilero, por el contraste que ofrecia la profusion de chucherias amontonadas
sobre aparadores, chimeneas o elevandose en piramides sobre las mesas, con la austera

desnudez de los palacios espafioles, en los que habia pasado sus primeros afios.



En medio de todas estas lozas y cristalerias, frascos, candelabros, jarrones, lamparas,
bdcaros, sin contar los aguamaniles, copas o bomboneras de oro, de plata, de &mbar o de
agata; los sillones claveteados, lampasados y con franjas de todas las formas y de todos los
tamanos; los bancos y los armarios de encina tallada, con grandes cerraduras de hierro,
recortado sobre un fondo de pafio escarlata; las cortinas de raso, brochadas en oro con
ramilletes grandes y pequefios, adornadas con lambrequines, cubiertas de galones de oro
fino, etc., etc., habia indudablemente hermosas obras de arte y encantadores objetos de la
industria contemporanea, mezclados entre muchos perifollos pueriles y afectaciones
incobmodas. En suma, el efecto general era brillante y agradable, a pesar de que todo
estuviese demasiado amontonado y del peligro que se corria de romper algo al menor

movimiento.

Cuando Alvimar hubo manifestado su sorpresa por hallar aquel palacio del hada
Frusleria en el fondo de los humildes valles del Berry, y cuando Bois-Doré le hubo
ensefiado amablemente las principales riquezas de su domicilio, el ama de gobierno
Belinda, que iba y venia dando 6rdenes con una voz clara y resonante, anuncio en voz baja
a su amo que la cena estaba dispuesta, mientras el paje abria las puertas en par en par,
gritando la formula de costumbre, y el reloj del castillo daba las siete, con carillén de

musica, a la moda de Flandes.

Alvimar, que no habia podido acostumbrarse a la abundancia de platos de las comidas
francesas, quedo sorprendido al ver la mesa cubierta, no sélo por piezas de orfebreria y
candelabros, cargados de flores de cristal de todos los colores, sino por una cantidad de

fuentes, como si se hubiese tratado de regalar a una docena de personas de buen apetito.

-Bah! Esto no es una cena -dijo Bois-Doré al oir que Alvimar le reprochaba el haberle

tratado en goloso-; es tan solo un piscolabis. Poned un poco de voluntad, y ya veréis que mi



cocinero, a no ser que el galopin haya aprovechado mi ausencia para emborracharse, sabe

despertar el apetito perezoso.

Alvimar se dejo convencer y reconocid que el apetito se le abria, a pesar suyo.

Jamas en la mesa de los grandes sefiores de su pais habia probado una comida tan
exquisita, y en las més ricas fondas de Paris no la habia hallado mejor. Todo era platitos
finos, convenientemente condimentados y muy sabiamente combinados a la moda de la
época; gruesas codornices rellenas, sopas de cangrejos, reposterias sutiles, natillas
diversamente perfumadas y servidas en cortezas de mazapan, bizcochos especiados con
azafran o clavo, vinos finos de Francia, entre los cuales el vino afiejo de Isseudun podia
rivalizar con los mejores de Borgofia, y para el postre, los mas célidos vinos de Grecia y de

Espana.

Necesitd unas dos horas para probar un poco de todo aquello, mientras que monsieur de
Bois-Doré hablaba de bodega y de cocina en maestro consumado y mademoiselle Bedinda

dirigia a los criados, con una ciencia y una habilidad incomparables.

Durante los dos primeros servicios, el pajecito toc6 muy agradablemente la tiorba; pero,
al parecer el tercero, se presentd un nuevo personaje, que causo en Alvimar cierto malestar,

sin que pudiese explicarse la causa.



Era un hombre de unos cuarenta afios, a quien el marqués saludé con el nombre de
Jovelin, y que, sin decir una palabra, se sent6 en una silla de cuero dorado, en un angulo de
la sala, para no entorpecer el servicio de los criados. Llevaba un saquito de sarga encarnada,
que dejo sobre sus rodillas, y se puso a mirar a los comensales con un aire dulce y

sonriente.

Su cara era hermosa, aunque de facciones vulgares. Tenia la nariz gruesa y la boca

grande, el menton huido y la frente baja.

A pesar de estos defectos, no era posible mirarte sin interés, y por poco que contemplase
su hermosa cabellera negra, muy descuidada, pero fina y naturalmente rizada; sus
magnificos dientes blancos, ostentados por una sonrisa triste, pero franca, y sus 0jos negros,
de una inteligencia tan viva y de una bondad tan simpética que iluminaban su cara

amarillenta, todo hombre leal habia de sentirse como obligado a quererle y respetarle.

Estaba vestido de pafio gris azulado, como un burgués modesto, pero con mucha
pulcritud; llevaba medias de lana, una casaca larga y abotonada, un gran cuello vuelto, liso
y cortado en cuadro sobre el pecho; mangas abiertas, al estilo flamenco, y un chambergo de

gran tamano, sin plumas.

Monsieur de Bois-Doré le preguntdé muy cortésmente cdmo se encontraba y dio orden de
que se le sirviese un vaso de vino de Chipre, que él rechazé con un gesto de la mano; luego

no volvié a hablarle, ocupandose exclusivamente de su huésped.

La urbanidad de la época exigia que un noble no demostrase demasiadas

consideraciones a un inferior, so pena de ofender a sus iguales.



Pero Alvimar se dio perfecta cuenta de que las miradas de los dos hombres se cruzaban
a menudo y de que a cada palabra pronunciada por el marqués cambiaban una sonrisa de
buen acuerdo, como si monsieur de Bois-Doré hubiese querido asociar al desconocido a
todos sus pensamientos, bien fuese para lograr su aprobacion o para distraerle de algin

secreto sufrimiento.

Ciertamente, no habia en todo esto nada que pudiese alarmar al sefior Sciarra. Pero
acaso no tenia la conciencia muy tranquila, pues la hermosa y honrada fisonomia de aquel

testigo, lejos de serle agradable, le produjo una gran turbacién y desconfianza repentina.

Sin embargo, el marqués no dijo una palabra ni hizo la menor pregunta que se
relacionase con los motivos de la huida del espafiol al fondo del Berry. No hablé méas que
de si mismo, dando asi prueba de urbanidad, pues Alvimar no parecia todavia dispuesto a
hacer ninguna confidencia, y su huésped se las arreglaba para darle conversacion sin

interrogarle nunca.

-Encontrais que estoy bien alojado, bien amueblado y bien servido -le decia-; todo esto
es verdad. Ya hace varios afios -no decia cuantos- que me he retirado del mundo para
descansar un poco y para reponerme de las fatigas de la guerra, en espera de los
acontecimientos. Os confieso que, desde la muerte del gran rey Enrique, ya no me gusta ni
la corte ni la ciudad. No soy un llorén, y tomo las cosas segun vienen; sin embargo, he
tenido tres grandes dolores en mi vida: el primero, cuando perdi a mi madre; el segundo,
cuando perdi a mi hermano; el tercero, cuando perdi a mi noble y buen rey. Mi historia
tiene esto de particular: que aquellos tres seres queridos murieron de muerte violenta. Mi
rey, asesinado; mi madre, de una caida de caballo, y mi hermano... Pero son historias
demasiado tristes, y, por la primer noche que pasais bajo mi techo, no quiero contaros cosas

desagradables en la velada. Sélo os dire lo que me ha hecho perezoso y casero. Después de



haber visto expirar a mi rey Enrique, me dije asi: Has perdido todo lo que amabas; ya no te
queda por perder mas que a ti mismo; y si quieres que tu vez no llegue pronto, te conviene
huir de estos lugares de disturbios y de intrigas y marchar a tu pais a cuidar de tu persona
afligida y cansada. Por lo tanto, teniais razon al creer que poseo toda la felicidad que cabe,
puesto que he podido tomar el partido que me convenia y preservarme de toda contrariedad,;
sin embargo, os equivocariais al creer que no me falta nada, porque si bien no deseo nada,
en cambio no puedo decir que no afioro a nadie. Pero ya he hablado bastante de mis penas,
y no soy de los que se alimentan con ellas, sin querer consuelo ni distraccion. Os gustaria
oir, a la vez que probais estas jaleas de cidra, un musico mas habil que el pajecito de antes?

Escuchad vos también, mi bello amigo- afiadio, dirigiéndose al paje-, que no os vendra mal.

Al hablar a Alvimar, habia lanzado al hambre, a quien llamaba maese Jovelin, una de

aquellas miradas carifiosas que méas parecian suplicas que ordenes.

El hombre del traje gris desabrochd su ancha manga, que cubria una manga mas estrecha
de color de herrumbre, y se la eché al hombro; luego sacé de su bolso una de esas pequerfias
cornamusas, de cafia corta e historiada, que se llamaban entonces sordinas, y que se

utilizaban en la musica de cadmara.

Este instrumento, tan suave y velado como ruidosas y chillonas son las gaitas de
nuestros musicos ambulantes, estaba muy de moda, y apenas maese Jovelin hubo
preludiado, se apoderd, no s6lo de la atencién, sino del alma de sus auditores, porque

tocaba admirablemente y hacia cantar la sordina como una voz humana.

Alvimar era entendido, y la buena musica ejercia sobre él la influencia de llevar su
animo a una tristeza menos amarga que de costumbre. Se entregd a esta especie de alivio

con tanto mas agrado cuanto que se sintié tranquilizado al comprender que el personaje



silencioso y atento, que en un principio habia tomado por una especie de espia dulzon, era

un artista habil e inofensivo.

En cuanto al marqués, amaba el arte y al artista, y siempre escuchaba a su musico con

una emocion religiosa.

Alvimar expresd graciosamente su admiracion. Luego, habiendo terminado la cena,

pidio permiso para retirarse.

El marqués se levantd al momento, hizo sefia a maese Jovelin de que le esperase, al paje
de que tomase una antorcha, y quiso conducir él mismo a su huésped a la habitacion que
tenia preparada; luego volvid a sentarse a la mesa, se quito el sombrero, lo que en aquella
época, y contrariamente a la costumbre posteriormente establecida, era sefial de que se
ponia uno a gusto con toda confianza; se hizo servir una especie de ponche, mezcla de vino
blanco, de miel, de almizcle, de azafran y de clavo, que llamaban entonces clarete, e invit6

a maese Jovelin a que se sentase enfrente de él, en el sitio que Alvimar acababa de dejar.

-Bueno, maese Clindor -dijo el marqués, sonriendo con bondad al muchacho, a quien,
segun costumbre, habia dado un nombre sacado de la Astrée-; ya podéis ir a cenar con la
Belinda. Decidle que os atienda y dejadnos. Esperad -afiadio, en el momento en que el paje
se disponia a retirarse-; tenéis un modo de andar que he resuelto corregir hoy mismo. He
advertido, mi lindo amigo, que tomais unas maneras que sin duda creéis marciales, pero
que solo son villanas. No olvidéis que, si no sois noble, estais en camino de serlo, y que un
gentil burgués al servicio de un noble esta abocado a adquirir un pequefio castillo y tomar
su nombre. Pero de que os servira el que os ayude a pulir vuestro natural si os esforzais en
envilecer vuestras maneras? Pensad, sefior, en darosla de hidalgo y no de patan. Por lo

tanto, tener soltura, esforzaros en pisar con el pie y no en empezar el paso por el tacén y



terminarlo por los dedos, con lo que vuestros andares y el ruido de vuestros zapatos se
asemejan a la ambladura de un caballo de molinero. Y ahora, id en paz, comed bien y
dormid mejor, y si no, ojo con las disciplinas.

Clindor, cuyo verdadero nombre era Juan Fachot -su padre era boticario en Saint-
Amand-, recibio la filipica de su amo y sefior con el mayor respeto, saludé y salié de
puntillas como un bailarin, a fin de probar que no pisaba con los tacones ni aa principio ni

al final de sus pasos.

El viejo criado, que solia quedarse el ultimo, se habia ido también a cenar, y el marqués

dijo a su musico:

-Y bien, mi gran amigo, quitaos también ese enorme chambergo y comed, sin temor a
los criados, un buen trozo de este pastel y otro de este jamén, como hacéis todas las noches

cuando nos quedamos solos.

Maese Jovelin lanz6 unos sonidos inarticulados, en sefial de agradecimiento, y se puso a
comer mientras que el marqués beborroteaba su clarete, mas que por golosina, por cortesia,
para acompafarle, porque debemos decir que si aguel anciano tenia muchas ridiculeces, no

tenia un solo vicio.

Luego, mientras que el pobre mudo comia, el buen castellano le dio conversacién, lo
cual era para el musico una gran dulzura, pues nadie se tomaba el trabajo de hablar con un
hombre que no podia responder; se habian acostumbrado a tratarle como a un sordomudo,
en el sentido de que, sabiendo que era incapaz de repetir lo que oia, no se privaban de

mentir o maldecir delante de él.



El marqués era el Unico que le hablaba con deferencia por su noble caracter, sus grandes

conocimientos y sus desgracias, de las que he aqui el breve relato:

Lucilio Giovellino, natural de Florencia, era amigo y discipulo del ilustre y desdichado
Giordano Bruno. Educado en las altas ciencias y las vastas ideas de su maestro, tenia
ademas una gran aptitud para las bellas artes, la poesia y los idiomas. Era amable, elocuente
y persuasivo y habia propagado con éxito las atrevidas doctrinas de la pluralidad de los

mundos.

El dia en que Giordano murié entre las llamas con la tranquilidad de un martir,

Giovellino habia sido desterrado para siempre de Italia.

Aquello habia ocurrido en Roma dos afios antes de nuestra historia.

Bajo las manos de los atormentadores, Giovellino no habia querido aceptar la
solidaridad con todos los principios de Giordano. A pesar de su carifio por su maestro,
habia desechado algunos de sus errores, y como no habian podido convencerle méas que de
la mitad de su herejia, no le habian aplicado mas que la mitad del suplicio: le habian

cortado la lengua.

Arruinado, desterrado, destrozado por las torturas, Giovellino habia venido a Francia,
donde, por un pedazo de pan, tocaba su dulce cornamusa de puerta en puerta; la
Providencia le condujo ante el marqués, que le recogio, le cuidd, le curd, le alimentd vy, lo
que valia ain mas, le traté con carifio y consideracion. EI mudo le contd por escrito sus

desventuras.



Bois-Doré no era ni sabio ni filésofo; al principio se habia interesado por un hombre
perseguido por la intolerancia catolica, como €l mismo lo habia sido largo tiempo. Sin
embargo, no hubiera simpatizado con un sectario fantastico y violento, como lo eran no
pocos hugonotes de entonces, tan feroces como sus adversarios. Conocia vagamente las
blasfemias imputadas a Giordano Bruno; se hizo explicar sus dogmas. Giovellino escribia
con rapidez y con aquella claridad elegante que los grandes espiritus empezaban a apreciar,
queriendo iniciar al vulgo mismo en las altas cuestiones que Galileo perseguia ya en el

reino de la ciencia pura.

El marqués gustd de aquella conversacion por escrito, que resumia con sobriedad y sin
las digresiones de la palabra los puntos esenciales. Poco a poco se entusiasmo y se apasiond
por las nuevas definiciones, que eran para él un descanso, suprimiendo las insoportables
controversias. Quiso leer la exposicién de las ideas de Giordano y también las de su
predecesor, Vanini. Lucilio supo ponerlas a su alcance, sefialandole los puntos debiles o
falsos, para conducirle con él a las unicas conclusiones que la inteligencia humana
proclama hoy con certeza: la creacién, infinita como el Creador; los astros infinitos
poblando el espacio infinito, no para servir de luminaria y de distraccién a nuestro pequefio

planeta, sino de fuego vivificador para la vida universal.

Esto era facil de comprender, y los hombres lo habian comprendido desde el primer
fulgor de genio que se manifestd en la humanidad. Pero las doctrinas de la Iglesia de la
Edad Media habian achicado a Dios y al cielo a la medida de nuestro pequefio mundo, y el
marqués creyd sonar al enterarse de que la existencia de un verdadero universo, cosa -

decia- que siempre habia supuesto no era una quimera de poeta.

No paré hasta que se hubo proporcionado un telescopio, y el buen hombre tenia la

imaginacion tan exaltada, que esperaba distinguir los habitantes de la luna. Fue necesario



aminorar las teorias; pero empleaba todas las veladas en hacerse explicar los movimientos
de los astros y el admirable mecanismo celeste, del que unos afios mas tarde Galileo habia
de ser condenado a abjurar la herejia, torturado, de rodillas y con la antorcha en la mano.



